Джордж Оруэлл (англ. George Orwell ; 1903-1950) - английский писатель и публицист. Наиболее известен как автор антиутопического романа «1984» и повести «Скотный двор». Ввёл в политический язык термин «Холодная война», получивший в дальнейшем широкое употребление.

• Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие.
• Свобода - это возможность сказать, что дважды два - четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует.
• Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие.
• Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека - вечно.
• Власть - не средство; она - цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий - репрессии. Цель пытки - пытка. Цель власти - власть.
• Каких взглядов придерживаются массы и каких не придерживаются - безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет.
• В любом обществе простые люди должны жить наперекор существующему порядку вещей.
• Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.
• Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать.
• Многие люди вольготно чувствуют себя на чужбине, лишь презирая коренных жителей.
• Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором - либо подчиниться, либо заткнуться.
• Бывают ситуации, когда «неверные» убеждения более искренни, чем «верные».
• В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлён о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее.
• Во времена всеобщей лжи говорить правду - это экстремизм.
• Абсолютно белое, как и абсолютно чёрное, кажется каким-то дефектом зрения.
• И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой.
• Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе.
• Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества.
• Чтобы видеть то, что происходит прямо перед вашим носом, необходимо отчаянно бороться.
• Ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного - чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев.
• Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего.
• Война - это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее.
• Патриотизм по природе своей не агрессивен ни в военном, ни в культурном отношении. Национализм же неотделим от стремления к власти.
• Если ты в меньшинстве - и даже в единственном числе, - это не значит, что ты безумен.
• Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.
• Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание.
• Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее.
  Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством.
• Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками.
• Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка.
• Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым.

Если бы что-то случилось, ты бы никогда не позвонил мне раньше, чем другим. Я никогда не была первым человеком в твоем списке близких людей. Моего присутствия в твоей жизни для тебя всегда было недостаточно. Я никогда не была тем человеком, который тебе был нужен. Я никогда не была для тебя первой среди всех.

Пожалуй, где-то в глубине души я осознавала, что ты никогда не любил меня так, как я любила тебя. Но мне просто не хотелось в это верить. Ну, а кто захочет думать о том, что без него легко обойдутся? Таким мыслям будешь сопротивляться, пока хватит сил.

И я пыталась. Но ты лишь отступился от меня.

Я отдала тебе всю себя. Я доверяла тебе. Я любила тебя. Без тебя у меня было пусто на душе. Без тебя я ощущала себя ущербной. И именно в этом, думаю, была проблема. Я не была собой без тебя, но тебе без меня было вполне удобно.

Помню всё, словно это было лишь вчера. Ты не борешься за меня. Ты равнодушно слушаешь, как я плачу. Ты ничего не говоришь. Ты закрываешься от света моей души. Ты не такой человек, каким я тебя считала. Ты отказываешься от нашего союза. Ты отказываешься от меня.

Это было нечестно с твоей стороны. Чертовски нечестно.

Всё, чего мне когда-либо хотелось, это чтобы ты позволял мне любить тебя. Всё, чего мне когда-либо хотелось, это находиться рядом с тобой. Чтобы ты не избегал меня. Чтобы ты не отказывался от меня.

Но ты всё бросил. Ты бросил всё, что могло быть таким чудесным. Ты бросил всё, что могло быть таким чертовски прекрасным. Ты ушел от любви, которая могла быть такой сильной и такой самоотверженной…

Я не обвиняю тебя в том, что всё так закончилось. Я не могу помочь тебе получить то, чего хочет твое сердце. Но я обвиняю тебя в том, что ты годами заставлял меня заблуждаться. Я обвиняю тебя в том, как именно ты покончил со всем этим. В том, что ты нанёс удар исподтишка. В том, что пропасть между нами становилась всё шире и шире. В том, что ты относился ко мне всё холоднее и холоднее.

Я никогда не предполагала, что ты сможешь равнодушно закрыть за собой дверь. Я никогда не предполагала, что в тебе хватит черствости заставить меня почувствовать себя выброшенной на свалку. Почувствовать себя настолько подавленной. И настолько забытой. Я никогда не ощущала себя такой, какая была тебе нужна. Но ты был мне нужен. Я никогда не была для тебя самым дорогим человеком. Но ты был для меня дороже всех.

Может быть, ты никогда и не любил меня так, как я любила тебя. Может быть, теперь, когда прошло столько времени, отыщется причина всему этому. Может быть, если ты отпустишь меня, я смогу вернуться к прежней себе. Может быть, всё получится, я приду на твою свадьбу и не захочу утопить свое горе в вине.

А может, это ты придешь ко мне на свадьбу. Может быть, встанешь с места, прежде чем я успею издать хоть звук. Может быть, ты скажешь мне что-то решительное. Может быть, ты будешь бороться за меня. Впервые в своей жизни. Может быть, однажды ты поставишь мои интересы на первое место.

И тогда, может быть, я стану для тебя первой среди всех. Может, в другой жизни. В другой вселенной. В другом мире…

Слова эти принадлежат графу Бальдассаре Кастильоне (1478-1529), чей портрет кисти Рафаэля висит в Лувре напротив "Моны Лизы" Леонардо.

"Прямые и непосредственные неоплатонические формы быта
а) Может быть, наиболее ярким возрожденческим бытовым типом было то веселое и легкомысленное, углубленное и художественно красиво выраженное общежитие, о котором говорят нам документы Платоновской академии во Флоренции конца XV в. Здесь мы находим турниры, балы, карнавалы, торжественные въезды, праздничные пиры и вообще всякого рода прелести даже будничной жизни, летнего времяпрепровождения, дачной жизни, обмен цветами, стихами и мадригалами, непринужденность и изящество как в повседневной жизни, так и в науке, в красноречии и вообще в искусстве, переписку, прогулки, любовную дружбу, артистическое владение итальянским, греческим, латинским и другими языками, обожание красоты мысли и увлечение как религией, так и литературой всех времен и всех народов. Невозможно даже сказать, чего тут было больше, неоплатонизма или гуманизма, религии или свободомыслия, духовности или светскости, небесных восторгов или простейших, прелестнейших земных радостей, серьезности или легкомыслия. И среди всего этого подлинно возрожденческого быта Марсилио Фичино перевел на латинский язык всего Платона (1477), всего Плотина (1485), частично Дионисия Ареопагита, античных неоплатоников Порфирия, Ямвлиха и Прокла и других античных философов и писателей. Тут же он занимался и астрологией, демонологией и колдовством, за что не раз таскали его в инквизицию, от которой он, впрочем, сумел отвертеться. Но, собственно, инквизиция имела на то основания, поскольку Марсилио Фичино всерьез занимался астрологией. Кроме того, он был еще и католическим духовным лицом, совершавшим богослужения и наставлявшим верующих в их искании спасения души. И притом он был не просто духовным лицом. Он был еще и каноником (т.е. настоятелем кафедрального собора во Флоренции). А Пико делла Мирандола, второй по важности представитель Флорентийской академии, доказывал, что бог еще не совсем создал человека и что человек, чтобы быть настоящим человеком, кроме сотворения его богом, должен еще и сам себя сотворить. Мы не будем здесь говорить о поэтическом творчестве Платоновской академии. Об этом тоже нетрудно прочитать в общих руководствах по истории литературы. Но мы все-таки должны сказать, что творчество это было жизнеутверждающее, светское и веселое, ученое и юношески наивное, а если тут и была капля мистицизма, то она делала эту поэзию только еще более острой, еще более светской, еще более веселой и игривой. Насколько можно судить эстетика Платоновской академии во Флоренции в конце XV в. была одним из самых ярких, одним из самых последовательных и одни м из самых убедительных типов не только теоретической, но как раз именно практически-бытовой эстетики Ренессанса.

Б) В качестве другого и тоже основного примера чисто возрожденческого, притом по преимуществу платонического, быта может послужить трактат Бальдассаре Кастильоне "Придворный" (1514 - 1518), где рисуются все необходимые качества тогдашнего благовоспитанного человека: умение красиво драться на шпагах, изящно ездить на лошади, изысканно танцевать, всегда приятно и вежливо говорить и даже изощренно ораторствовать, владеть музыкальными инструментами, никогда не быть искусственным, но всегда только простым и естественным, до мозга костей светским и в глубинах души верующим. А кончается этот трактат панегириком Амуру, подателю всех благ и всего довольства, включая душевное спасение, панегириком, конечно, в чисто платоновском стиле. И тут тоже не в меньшей сте пени, чем у флорентийцев, полное слияние неоплатонизма и гуманизма, религиозной веры (вместе с учением о спасении души) и абсолютно светского жизнеутверждения, а также чистейшей эстетики платонизма и всяких возможных украшений и достоинств земной, и прит ом блестяще земной, жизни.

В) Эти два самых ярких примера бытовой эстетики Ренессанса, т.е. флорентийская Платоновская академия и Бальдассаре Кастильоне, оба являются наилучшим подтверждением формулированного у нас выше тезиса о превращении в эпоху Ренессанса антично-средневековых ценностей из безоговорочно онтологических в самодовлеюще-эстетические. Не то чтобы здесь отрицалась античная космология. Наоборот, она здесь всячески превозносилась. И не то чтобы средневековая ортодоксия начисто отрицалась. Наоборот, она всячески призн авалась: многие возрожденческие эстетики, как мы знаем, были даже духовными лицами католической церкви. Нет, дело здесь вовсе не в безусловном отрицании антично-средневековых абсолютов, что будет происходить уже в послевозрожденческие века. Все дело здес ь в эстетическом любовании антично-средневековыми ценностями, в превращении своей собственной жизни в предмет эстетического любования. Только так и можно понять Марсилио Фичино и Бальдассаре Кастильоне. За 300 лет до Канта они проповедуют эту всеобщую эс тетическую предметность, но проповедуют ее покамест только как факт, как результат своей прямой и непосредственной художественной интуиции. Чтобы формулировать это эстетическое самодовление в достаточно точных категориях, до этого европейским мыслителям нужно было работать и размышлять еще три века."
А.Ф. Лосев "История эстетики"

«КНИГА О ПРИДВОРНОМ» («IL LIBRO DEL CORTEGIANO»)

Известная еще до публикации, «Книга о придворном» была отдана в печать сразу двум известным издателям: Мануцию в Венеции, где она вышла в апреле 1528 г., и Джунти во Флоренции, где она появилась несколькими месяцами позже. Издание основывалось на последней рукописи, которую Кастильоне из Испании передал Бембо И Рамузио. Внезапная смерть в Испании не позволила автору увидеть успех книги в Италии и в других странах Европы, в которых вскоре вышли многочисленные переводы (в 1534 г. на испанский язык, три года спустя – на французский, в 1561 г. – на английский и в 1593 г. на немецкий).

Диалогическая форма «Книги о придворном» опирается на образцы прозы Платона и Цицерона, ставших учителями для нескольких поколений гуманистов, и отвечает стремлению автора представить придворную среду в качестве типичной формы социальных отношений, или светского «времяпрепровождения» («intertenimento»), которое предстает в книге как «игра». Кроме того, отсутствие автора в числе собеседников (события якобы относятся к 1507 г., когда Кастильоне находился с дипломатической миссией в Англии при дворе короля Генриха VII) позволяет им участвовать в диалоге совершенно свободно.

«Книга о придворном» разделена на четыре части; в ней рассматривается проблематика, затрагивающая все этапы человеческой жизни и опыта (юности и старость, язык и оружие, образование, любовь), при этом используются все традиционные литературные формы (фацеция, монолог, новелла, трактат). Придворная «игра», необычная и вычурная, представлена с определенной долей иронии. Ужу во вступительной части, в которой Федерико Фрегозо предлагает разыграть придворное действо, проблема «придворной жизни» («cortigianeria») представляется как исторически новая и злободневная, решение ее должно быть ясным и однозначным. В первой книге Лудовико ди Каносса ведет речь о физических и моральных качествах идеального придворного, которые могут меняться под влиянием случая и превратностей судьбы. Во второй Федерико Фрегозо намеревается продемонстрировать, «in qual modo e maniera e tempo debba il cortegiano usar le sue bone condicioni, ed operar quelle cose che già s’è detto convenirsegli» (гл.VI), т.е речь идет о том, чтобы изложить способы и обстоятельства, при которых придворный должен подтвердить свои качества. В третьей книге Джулиано де Медичи представляет образ «дворцовой дамы» («donna di palazzo») и, наконец, в четвертой Оттавиано Фрегозо рассматривает сложный вопрос об отношениях придворного и князя (т.е. господина). Наконец, Пьетро Бембо завершает диалог страстным восхвалением любви как пути к божественному благу, - и в это время первые рассветные лучи застают врасплох собеседников, которые «не заметили, как пробежало время» (гл. LXXIII).

Таким образом, каждая их 4-х книг имеет свою тематику, однако ни в одной из частей разговор не идет в некоем раз и навсегда установленном русле. В каждой части есть пространные и не случайные отступления, придающие более живой характер всему тексту: в первой книге это тема языка, во второй Биббиена рассказывает несколько новелл и фацеций; в третьей приведены примеры женской честности и скромности; в четвертой восхваление красоты и любви завершает весь трактат.

"Когда граф Лодовико Каносса еще далеко не кончил перечислять качества хорошего придворного, Лодовико Пио замечает ему: "Не думаю, чтобы во всем мире возможно было найти сосуд такой обширный, чтобы он оказался способен вместить все вещи, какие вы хотите видеть в своем придворном". И чем дальше подвигается накопление этих вещей, тем больше увеличивается скептицизм. После того как граф и мессер Федериго Фрегозо перечисляют все качества, которыми должен обладать придворный, Джулиано Медичи говорит: "Придворный, которого создали своим красноречием граф и мессер Федериго, не существовал никогда и, вероятно, не может существовать". Но Кастильоне этому не верит. Он не боится перегрузить своего придворного такими качествами, которые трудно соединить в одном лице, ибо убежден, что такое соединение все-таки возможно. Какие же это качества?

Придворный должен быть благородного происхождения. Это первое и необходимое условие. И не только просто родовитым человеком, его "порода" (come si dice, un sangue) должна сказываться в его внешности: в осанке, в выражении лица, в изяществе. Главной профессией придворного должна быть профессия воина, но воин-придворный не должен быть грубым солдатом: он должен быть храбр с неприятелем, но сдержан, скромен, лишен хвастливости в обычное время. И противоположной крайностью не должен страдать придворный: в нем не должно быть изнеженности и женственных манер, которыми щеголяют некоторые. Одеваться он должен не с чрезмерной изысканностью - как большинство воспитанных людей, не более. Но нравиться и производить впечатление ему нужно; в нем должна быть красота; рост его не должен быть ни чрезмерно высок, ни чрезмерно мал: то и другое возбуждает смех. Он должен быть хорошо сложен и ловок во всех телесных упражнениях: должен отлично знать верховую езду, хорошо биться на копьях, на шпагах, на кинжалах и даже выступать на бое быков. В делах чести, раз вопрос не может разрешиться мирно, должен твердо идти до конца и не поступать так, как делают иные: выбирают оружие, которое не колет и не рубит. Должен быть искушен во всех видах телесных упражнений: хорошо бегать, прыгать, плавать, метать камни, играть в мяч.

Затем идут все более мирные требования. Придворному нужно любить все игры и удовольствия, которые подобают человеку хорошего общества: танцы, верховую езду и особенно охоту, настоящую забаву вельможи. Ему нужно уметь поддерживать разговор, шутить, быть остроумным. Во всем этом он должен стараться отличиться перед другими. Но двух вещей он не должен забывать никогда. Во-первых, быть изящным во всем - это непременное требование для того, кто хочет успеха. Кто изящен, тот имеет успех, chi ha la grazia, quello è grato. Кому природа не дала изящества, тот должен выработать его в себе воспитанием, подражанием. "Подобно тому как пчелка, летая по зеленым лугам, ищет цветы среди трав, так и наш придворный должен красть изящество у всякого, у кого оно есть". И если оно у него не врожденное, а выработанное, это не должно быть заметно. "Настоящее искусство то, которое не кажется искусством: quella esser vera arte ché non appare esser arte". Второе требование, чтобы была непринужденность , spezzatura, но непринужденность естественная и не переходящая в рисовку. Когда человек всячески старается показать, что он не думает о том, что делает, это значит, что он думает об этом чересчур много. Когда непринужденность переходит известные, средние границы, она становится аффектированной. Простота и естественность нужны во всем: в музыке, в живописи, в повседневном обиходе. "Иной не побыл и года вне дома, а, вернувшись, начинает говорить на романьольском диалекте, по-испански, по-французски и еще бог знает как, а это все происходит от желания показать, что он много знает".

Но этого мало. Придворный должен быть широко и многосторонне образованным человеком. "В литературе он должен быть образован более чем посредственно, по меньшей мере в тех науках, которые мы зовем гуманитарными (d"umanità); знать он должен не только латинский язык, но и греческий, ибо по-гречески божественно изложено много различных вещей. Должен он быть начитан в поэтах и не меньше в ораторах и историках, а сверх того искусен в писании прозой и стихами, больше всего на нашем родном итальянском volgare, что кроме удовольствия, которое принесет ему самому, доставит ему возможность занимать приятными беседами дам, которые обыкновенно любят эти вещи". Разумеется, придворному нужно знать еще и современные иностранные языки.

Когда возникает вопрос, соединима ли профессия воина, которая должна быть у придворного главной, с большим литературным образованием, оратор горячо отвечает: "Я должен упрекнуть французов, которые думают, что литературное образование вредит профессии воина. Я считаю, что никому так не идет быть литературно образованным, как воину. Я хочу, чтобы эти две сцепленные между собой (concatenate) и одна другую дополняющие профессии были и в нашем придворном".

Однако и это еще не все. Придворный должен уметь играть на нескольких инструментах и петь. "Потому что, если подумать хорошенько, никакой отдых от трудов, никакое лекарство для слабой души не может быть более благородным и приятным, чем музыка. Особенно при дворах, где музыка не только всякого заставляет забывать неприятности. Там ведь многое делается, чтобы доставить удовольствие дамам, а в их души, мягкие и нежные, легко проникает музыкальная гармония и наполняет их сладостью". Напрасно Гаспаро Паллавичино протестует против этого требования, говоря, что "музыка вместе со многими другими глупостями (con moite altre vanità) - дело женское", "придворному вовсе не нужно быть музыкантом". Он опять остается одинок в своем протесте. Несколько больше аргументов требуется, чтобы доказать, что придворному нужно уметь рисовать и писать красками. "Не удивляйтесь, - говорит оратор, - что я хочу и этого искусства, которое кажется, быть может, в настоящее время чересчур ремесленным (meccanica) и недостойным дворянина". И после неизбежных примеров древности идет длинное доказательство практической пользы умения рисовать, "особенно на войне", где нужно зарисовывать местность, реки, мосты, снимать планы. Потом выясняется ценность искусства для души.

Портрет "совершенного придворного", нарисованный Кастильоне, знаменует собой целый самостоятельный этап в эволюции индивидуализма. Все, что представлялось отдаленным, лишь теоретически мыслимым идеалом людям Кватроченто, теперь предъявляется как практическое требование."

(А.К. Дживелегов. "Очерки истории итальянского Возрождения". М. 1929.)

Композиция книги имеет эклектический характер и не отличается строгим единообразием, автор использует примеры из реальной жизни, не останавливаясь только на «теоретических» заявлениях. Придворный – это человек, принадлежащий к реальному и конкретному обществу, наделенный определенными качествами, присущими этому обществу. Таким образом, все сводится к понятию «разнообразия» (varietas), противостоящему изначальной установке «игры», в ходе которой необходимо было определить идеального придворного. Тем не менее, идеал сформулирован и его социально-политическая и культурная роль определена: свободное противостояние различных мнений в диалоге проливает свет на изначально запутанный и неясный вопрос. Однако художественная ценность «Книги о придворном» состоит именно в некой ее двойственности, она представляется одной из самых удачных интерпретаций общественной и культурной жизни в эпоху Возрождения, поскольку в ней отражаются скрытые конфликты и недостатки постоянно меняющегося общества.

Справка:

BALDASSAR CASTIGLIONE
(1478 - 1529)
Итальянский дипломат, деятель культуры, писатель. Родился в 6 декабря 1478 г. в Казатико, в окрестностях Мантуи, в знатной семье. Его мать, Луиджа-Алоизия (так он сам будет называть ее в письмах), была родственницей семейства Гонзага, синьоров Мантуи. Начальное гуманистическое обрзование Кастильоне получил в Милане, где учился рыцарскому искусству при дворе Лудовико Моро. В 1499 г. смерть отца вынуждает его вернуться в Мантую, где он начал участвовать в придворной жизни, - позднее она сыграет определяющую роль в его литературном творчестве. Он поступает на службу к герцогу Франческо Гонзага, по приказу которого будет выполнять различные дипломатические, политические и военные поручения. В 1504 г., по неизвестным причинам, он уезжает из Мантуи, и герцог на многие годы запретит ему возвращаться в город.

Кастильоне уезжает ко двору в Урбино, одному из самых центров культуры того времени, и проведет там девять лет, вначале на службе герцога Гвидубальдо да Монтефельтро, а затем у сменившего его Франческо Мариа делла Ровере, также выполняя разного рода военные и дипломатические миссии. В 1511 г. он участвует в осаде городка Мирандола, а годом позже – в завоевании Болоньи. В те же годы Кастильоне занимается литературным творчеством: пишет стихотворения на различную тематику, эклогу «Тирси» («Tirsi»), эпистолу «О жизни и деяниях Гвидубальдо герцога Урбинского» («De vita et gestis Guidubaldi Urbini ducis»). В 1513 г. занимается постановкой при Урбинском дворе комедии «Каландрия», написанной его другом Бернардо Довици да Биббиена, и начинает работу над своим главным литературным трудом – «Книгой о придворном» («Il libro del Cortegiano»), которая будет завершена только в 1527 г. В том же году герцог, чтобы отметить его заслуги при дворе, жалует ему титул графа Новеллары, небольшого городка вблизи Пезаро, и посылает постоянным послом к папскому двору в Рим.

В Риме Кастильоне бывает у самых знаменитых литераторов и художников своего времени, в числе которых Пьетро Бембо, уже упоминавшийся Бернардо Довици да Биббиена, Рафаэль, который становится близким другом писателя и запечатлевает его на одном из своих самых известных портретов.

В 1516 г. Кастильоне возвращается в Мантую, где герцог Гонзага снова берет его на службу. Женится на Ипполите Торелли, от которой у него будет трое детей, а в 1521 г., после смерти жены, принимает духовный сан, - возможно, из соображений карьеры, блестящие возможности которой ему предоставляла церковная среда.

Тем не менее, он остается на службе у Гонзага до 1524 г., когда папа Климент VII посылает его в качестве апостольского нунция ко двору императора Карла V в Мадрид. Это очень тонкий ход со стороны папского двора, поскольку отношения с императором очень натянуты, и от него папа ожидает положительных результатов. Однако дипломатической миссии оказывается недостаточно, чтобы избежать осады Рима (знаменитого «римского мешка») в 1527 г., после чего Кастильоне вместе с другими дипломатами, среди которых его соотечественник Франческо Гвиччардини, обвиняется в том, что содействовал поражению папских войск. Ему удается снять с себя все обвинения, но восстановить доверие папы уже невозможно. В Испании Кастильоне остается до своей внезапной смерти в Толедо 2 февраля 1529 г.

Малые произведения Кастильоне состоят из небольшого числа стихотворений на латыни и на вольгаре, написанных еще в молодости, эклоги «Тирси», хвалебного текста, написанного для рода Монтефельтро. Она может рассматриваться как один из первых образцов пасторальной драмы – именно того литературного жанра, который получит очень широкое распространение во второй половине 16 века и достигнет значительных результатов в творчестве Торквато Тассо.

Поэзия на вольгаре, несмотря на то что вызывала значительный интерес в 16 столетии, представляет собой достаточно успешные поэтические «опыты», в которых ощутимо значительное влияние петраркизма. Латинские стихотворения опираются на примеры античной поэзии, в их числе и знаменитая эпиграмма на смерть Рафаэля.

Нил Ричард Маккиннон Гейман (род. 1960) — английский писатель-фантаст, автор графических романов и комиксов, сценариев к фильмам. К самым знаменитым его работам относятся: «Звездная пыль», «Американские боги», «Коралина», «История с кладбищем», серия комиксов «Песочный человек». Гейману присуждены многие награды, включая премию «Хьюго», премию «Небьюла», премию Брэма Стокера, медаль Ньюбери. Ниже размещена его статья о важности чтения, опубликованная порталом Kultrest .

Людям важно объяснять, на чьей они стороне. Своего рода декларация интересов. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении и о том, что чтение художественной литературы и чтение для удовольствия является одной из самых важных вещей в жизни человека. И я очевидно очень сильно пристрастен, ведь я писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать. Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель.

Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем - это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост - сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10 и 11-летних не может читать. И, конечно, не может читать для своего удовольствия. В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна. Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного. Грамотные люди читают художественную литературу. У художественной литературы есть два назначения:

Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится… в этом настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению. Простейший способ гарантировано вырастить грамотных детей - это научить их читать и показать, что чтение - это приятное развлечение. Самое простое - найдите книги, которые им нравятся, дайте к ним доступ и позвольте их прочесть.

Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая затасканная идея не избита и затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи. Литература, которая вам не нравится, - это путь к книгам, которые могут быть вам по душе. И не у всех одинаковый с вами вкус.

И вторая вещь, которую делает художественная литература, - она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза - это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир - это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится.

Эмпатия - это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки. Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру не обязательно быть именно таким. Все может измениться. В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: почему? Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось?

Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками. Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведали волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство - это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими.

Верный способ разрушить детскую любовь к чтению - это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека. У меня были родители, которых можно было убедить забросить меня в библиотеку по дороге на работу во время каникул. Библиотеки - это свобода. Свобода читать, свобода общаться. Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации.

Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации. Получить необходимую информацию всегда было важно и всегда чего-то стоило. Когда сажать урожай, где найти вещи, карты, истории и рассказы - это то, что всегда ценилось за едой и в компаниях. Информация была ценной вещью, и те, кто обладали ею или добывали ее, могли рассчитывать на вознаграждение.

В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксобайтов информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно.

Книги - это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны. Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость. Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему. Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону.

Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем.

Писатели - особенно детские писатели - имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина - это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие. В конце концов, литература - это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу. Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой - это история, от которой они не могут оторваться.

Мы должны говорить нашим читателям правду, вооружать их, давать защиту и передавать ту мудрость, которую мы успели почерпнуть из нашего недолгого пребывания в этом зеленом мире. Мы не должны проповедовать, читать лекции, запихивать готовые истины в глотки наших читателей, как птицы, которые кормят своих птенцов предварительно разжеванными червяками. И мы не должны никогда, ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать для детей то, что бы нам не хотелось прочитать самим.

Все мы - взрослые и дети, писатели и читатели - должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее, и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими.

Оглянитесь. Я серьезно. Остановитесь на мгновение и посмотрите на помещение, в котором вы находитесь. Я хочу показать что-то настолько очевидное, что его все уже забыли. Вот оно: все, что вы видите, включая стены, было в какой-то момент придумано. Кто-то решил, что гораздо легче будет сидеть на стуле, чем на земле, и придумал стул. Кому-то пришлось придумать способ, чтобы я мог говорить со всем вами в Лондоне прямо сейчас, без риска промокнуть. Эта комната и все вещи в ней, все вещи в здании, в этом городе существуют потому, что снова и снова люди что-то придумывают.

Мы должны делать вещи прекрасными. Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой, и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали. Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он понимал ценность чтения и воображения. Я надеюсь, что мы сможем передать нашим детям мир, где они будут читать, и им будут читать, где они будут воображать и понимать.

Анализ мнимых и истинных ценностей

Как образовался разрыв?

Заполнив таблицу, оцените насколько «справедливо» Вы обеспечиваете свои ценности деньгами, временем и душевной энергией. Главная задача – выявить самые существенные перекосы. Постарайтесь понять, когда и почему началось это расхождение.

Другое дело, что, распределяя свое время определенным образом, как показала таблица, Вы, может быть, сильно «разошлись» со своим идеалом, с теми жизненными ценностями, которые органичны Вам как существу духовному. Это важный момент. Если вы называете ценным для себя одно, а фактическое время, ресурсы и душевные силы тратите на другое, значит, Вы изменили себе – то есть под влиянием каких-то сил перекроили свои ценности, стали другим человеком – цените теперь совсем другое – то, на что реально тратите время.

Возникают вопросы:

1. Как возник разрыв между «теми» ценностями, о которых мы вспоминаем не часто, но почти всегда с грустью, и «этими», о которых говорим нередко виноват и как о ситуации понуждения?

2. Где Вы являетесь «настоящим» человеком с «теми ценностями» или с «этими»?

3. Как следует поступить с «раздвоением: терпеть? Исправить? Подождать пока «рассосется?»

Найдите хотя бы предварительные ответы на эти вопросы, запишите.

Для нетривиального ответа на подобные вопросы полезно разобраться, как же возник этот разрыв.

Почему деньги, время и энергию мы вкладываем не в то, что является для нас ценным? Одно из объяснений – мы стремимся понравиться окружающим нас людям. И это естественно – от этого зависит наше положение в коллективе, в обществе. Однако такое положение дел возможно, пока наши ценности совпадают с ценностями окружающих. Но раз за разом, оправдывая надежды начальства, коллег и родных, мы порождаем у них новые, еще большие ожидания, и если мы им следуем неосознанно, не закладываем ли мы постепенно нарастающий разрыв между нашими ценностями и реальной жизнью?

Составить перечень ценностей довольно просто. Сложнее выявить несоответствие между нашими ценностями и своей жизнью и разобраться в его причинах. Но самое трудное – устранить противоречия, преодолеть инерцию жизни.

Чаще всего катализатором перемен оказывается кризис – потеря дорогого человека, болезнь или крупные неприятности на работе. Любой кризис напоминает нам, что мы не должны забывать о том, что для нас действительно важно. Кризис часто ставит человека перед новым выбором, он как бы аннулирует прежние обязательства.

В обычных условиях нам гораздо труднее вырваться из плена старых обязательств и налаженной рутины жизни. Именно поэтому столь важны для нас перерывы в основной работе – отпуск, учеба на курсах и т.п. В случае несоответствия между «ценностями» и «настоящей жизнью» уместно подумать о временной нисходящей карьере. Подобные перемены позволяют отвлечься и посмотреть на ситуацию со стороны: что-то понять, что-то изменить, от чего-то отказаться; но, в отличие от кризиса, такие перемены не связаны с необратимыми последствиями и большими жертвами.

Постоянная работа с собственными ценностями необходима для того, чтобы избежать постепенного расхождения главной линии жизни, реальной карьеры и жизненных обстоятельств. Эта духовная практика нужна еще для того, чтобы в ситуации выбора конкретной специальности, организации и должностной позиции Вы не ошиблись с самого начала.

В этой ситуации полезны следующие правила:

– Выбирайте ту область деятельности, которая Вам интересна, где вы будете работать с удовольствием и энтузиазмом. Однако помните, что чем уже область специализации, тем с большей осторожностью следует ее выбирать.

– Вы не станете признанным лидером ни в чем, что не вызывает у вас энтузиазма и энергии. Если Вам не нравится Ваша настоящая профессия или область деятельности, поменяйте ее. Но сначала определитесь с тем, что Вам нравится, где бы вы хотели приложить свои усилия.

– Внимательно изучите данный курс и используйте в планировании карьеры идеи и инструменты, в нем представленные.

– Не спутайте «любимые дела», в основе которых лежат Ваши глубинные ценности и дела, которыми вы «любите» заниматься в силу безволия и социальной беспомощности.

Рассмотрим симптомы этой социальной болезни, передающейся «по воздуху»:

– любимое занятие – просто веский предлог, чтобы оттянуть решение остальных вопросов, возможно, слишком сложных или неприятных для Вас;

– вы боитесь передоверить дело кому-то другому, а потому продолжаете биться над ним сами, хотя и без веских на то оснований;

– Вам нравятся условия работы или сам ее процесс. Например, работа не требует большой ответственности или сопряжена с поездками в какой-то интересный город;

– Вам просто нравится работать с компьютерами, и вы готовы часами рисовать никому не нужные графики и схемы;

– Вы не умеете делать ничего другого, а потому беретесь только за те дела, которые Вам знакомы и привычны, а остальные либо «спихиваете» на других, либо откладываете «на потом».

Встает вопрос, как формируются безволие и социальная беспомощность, ведущая к девальвации идеалов и, в результате, к разрушению жизненных планов и карьерных устремлений?

Большая часть людей старается заниматься любимыми делами, все неприятное и сложное относя к недружественному внешнему окружению, которое мешает жить легко и правильно.

Карьеру мешают сделать плохие и недоброжелательные начальники. Либеральным политикам мешают сделать правильные и всем понятные политические преобразования консерваторы. Консерваторам мешают либералы. Представители тоталитарных режимов переживают, что либералы развращают народ свободой, мешая укрепить систему. Список примеров можно продолжить. Но важно понимать, все эти примеры – перекладывание ответственности на других из-за неспособности эффективно действовать. Механизм, постепенно приводящий к недееспособности, а потом и к невменяемости, единый для руководителей всех рангов: политиков и пчеловодов, военных и художников.

Рассмотрим основные подводные камни, ведущие к плохо выстроенной карьере.

1. Неумение управлять собой: неспособность в полной мере использовать свое время, энергию, умения; неспособность справляться со стрессами современной жизни.

2. Размытые личные ценности: отсутствие их ясного понимания; наличие ложных ценностей, не соответствующих линии интересно прожитой жизни.

3. Нечеткие личные цели: отсутствие ясности в вопросе о целях своей личной или деловой жизни; наличие целей, продиктованных модой и повседневной суетой.

4. Стагнация саморазвития: отсутствие восприимчивости к новым ситуациям и возможностям в отсутствие эффективного самообразования.

5. Неспособность решать проблемы: отсутствие жизненной стратегии, необходимой в принятии решений.

6. Неумение влиять на людей: недостаточная способность обеспечивать участие и помощь со стороны окружающих или влиять на их решения.

7. Отсутствие способностей добиваться высокого результата в работе.

8. Отсутствие способности или желания помогать другим, развивать и расширять свои возможности.

9. Неспособность содействовать развитию и повышению эффективности рабочих групп и коллективов.

Вопросы для самопроверки:

1. Каковы три основные идеи данной темы? Кратко сформулируйте их.

2. Какова для вас лично практическая польза от изучения этой темы? 3. Что вызвало у вас трудности в освоении данной темы? Сформулируйте свою проблему так, чтобы ее можно было обсудить с другими студентами, изучающими этот курс и преподавателем.

3. Какие идеи из этой темы вызывают у вас несогласие? Назовите конкретную идею. Сформулируйте как можно точнее, с чем вы не согласны. Приведите примеры в пользу своей точки зрения.