9. decembra 2017. godine u 89. godini preminuo je istaknuti pozorišni i filmski umjetnik Leonid Bronevoy. Završavamo objavljivanje intervjua koji je Dmitrij Gordon uzeo sa Leonidom Sergejevičem 2012. Dio III.
(Nastavak. Počevši od br. 3, u br. 4)
"Brežnjev je nazvao Gradovu i pitao: "Gde je Štirlic?" “Mislio sam da žive zajedno...”
— Vratimo se Mulleru: Vsevolod Sanaev, koji je prvobitno bio planiran da dobije ovu ulogu, koliko ja znam, rekao je: „Ne mogu, ja...
- ...organizator zabave Mosfilma...
- ...i pristali na tvoju kandidaturu...
- Da, i onda smo išli negde sa njim, a on je bio zbunjen: "Kako sam to toliko odbio?" „Nisi ništa razumeo, ali ja sam odmah shvatio: najzanimljivija uloga.”
— Jeste li znali da je pravi Mueller ostao živ i da je blisko sarađivao sa Amerikancima nakon rata?
- Pa to su glasine... Preživeo je - da, ali niko ne zna gde je bacio sidro ( prema jednoj verziji - u Latinskoj Americi, prema drugoj - u SAD-u, prema trećoj - općenito u SSSR-u. — D.G.), i kakav je divan tekst Semjonov sastavio! Koji, inače, nije dobio Državnu nagradu RSFSR-a: dali su nam je, ali ga nisu ni stavili na spisak - kakav bezobrazluk?
- Zašto?
- Kako da znam? Čovjek se uvrijedio do srži: pogledajte djelo koje je napisao! Podsetiću vas samo na jednu scenu - sa jednookim Ledenim čovekom, kojeg je Kuravljev dobro odigrao, sećate se?
- Naravno!
„Kažem mu da je Kalten-brunner „izrastao u veliku ljutnju na Stirlitza.” Eisman pita: "Ko?" — „Da, da, Stirlitzu. Jedina osoba u Šelenbergovoj obaveštajnoj službi prema kojoj gajim simpatije. Miran, a ne ulizica, bez histerije i bez razmetljivog žara - ne vjerujem baš onima koji se vrte oko vlasti i bespotrebno govore na našim stranačkim skupovima: mediokritetima, pričalicama, zabušancima, a ovog ćutljivog volim ćutke. Ako prijatelj ćuti, onda je prijatelj, a ako je neprijatelj, onda je neprijatelj - poštujem ih, ima se šta naučiti od njih.” Zar nije divno? Ovo je muzika!
Dalje, Aysman-Kuravlev uvjerava: „Poznajem Stirlitza osam godina, bio sam s njim u Španiji, kod Smolenska sam ga vidio pod bombama - isklesan je od kremena i čelika“, a ja, odnosno Muller, rekao sam mu : „Na šta ciljaš?“ Privlače li te epiteti? Umoran, ha? Epitete prepustimo našim partijskim šefovima, mi detektivi se moramo izražavati imenicama i glagolima: „Upoznao je“, „Rekla je“, „On je prenio“.
Onda još jedan neverovatan trenutak. “Šta da radim?” — pitam Eismana. On odgovara: “Ja lično vjerujem da morate biti potpuno iskreni prema sebi – to će odrediti sve naredne radnje i djela”, a Muller: “Akcije i djela su ista stvar.”
- Kakav karakter!
- I na kraju je divno: „I zapamtite da u naše vreme ne možete verovati nikome, ponekad čak ni sebi. mogu. He-he-he!
- Klasa!
— Pa, film nije dobio Državnu nagradu SSSR-a - samo Rusije. Osam godina kasnije, bolesni Brežnjev ga je pogledao, zaplakao - i dao ga Slavi Tihonovu " Zlatna zvijezda“, Oleg Pavlovič Tabakov i ja smo dobili Orden Crvene zastave rada, ostali - Orden prijateljstva naroda.
- Pa, dao mu je „Zlatnu zvezdu“ jer je mislio da je pravi obaveštajac Isaev, zar ne?
— (Smeje se). Pa, pogrešno sam shvatio. Zvao sam Gradovu i pitao: „Gde je Štirlic?“ — Mislio sam da žive zajedno.
— Da li ste lično zvali Gradovu?
- Pa, da, da! "Ovo je Brežnjev", predstavio se on, a ona: "Prestani da se igraš!" - i spustio slušalicu. Odmah je uslijedio drugi poziv: "To sam zaista ja, Leonid Il-ich." - "Da?" Nisam vjerovao jer su ga mnogi ljudi portretirali.
– Sjećam se Mullerovog nervnog tika...
“Dogodilo se slučajno – ovratnik moje uniforme mi je jako smetao, pa sam stalno okretao glavu, a odjednom je Lioznova rekla: “Hajde da ovo potvrdimo – poput nervoznog farbanja na posebno teškim mjestima, na primjer, kada Muller sazna da je Stirlitz špijun.”
- Kul trenutak!
- Da, uspelo je, ali ovo je spoljni detalj, a tekst je, ponavljam, tako divan! „Čim negde umesto „zdravo“ kažu „hajl“ na nečiju ličnu adresu, znajte: tamo nas čekaju, odatle počinjemo naš veliki preporod. Koliko ćete imati 1965. godine? Ispod 70. Lucky! Vi ćete doživjeti da odigrate svoju ulogu: 70 godina je vrhunsko doba političara, a ja ću biti blizu 80, tako da sam zabrinut za sljedećih 10 godina. Ako želite da se kladite bez straha od mene, ali, naprotiv, računajući na mene, zapamtite: Müller, šef Gestapoa, je star umoran čovjek, želi da proživi godine negdje na maloj farmi sa plavim bazenom, a radi toga sam spreman za igru. I još nešto. Naravno, ne morate ovo da kažete Bormanu, ali zapamtite to sami. Da biste se preselili iz Berlina na malu farmu u tropima, ne biste trebali žuriti. Mnogi Firerovi mješanci će vrlo brzo pobjeći odavde i biti uhvaćeni, ali kada ruska kanonada zagrmi Berlinom i vojnici se bore za svaku kuću, moći ćete otići odavde a da ne zalupite vratima za sobom. Ostaviti i oduzeti tajnu partijskog zlata, koju znaju samo Borman i Firer, i kada Firer ode u zaborav ( Tihonov me gleda sa užasom. — L.B.), morate biti veoma korisni Bormanu: onda će on biti Monte Cristo dvadesetog veka, pa sada postoji borba izdržljivosti, Stirlitz, a u pozadini je jedna suština, jedna - jednostavan i razumljiv čovek esencija.
Inače, kada je Mihail Andrejevič Suslov - druga osoba u sovjetskoj državi - napao ovaj film, a njegov šef Glavne političke uprave Sovjetske armije, general Epishev, ga je podržao, Andropov je vrlo oštro branio naš film, ali su ipak pobijedio: nisu nam dali Državnu nagradu SSSR-a. Andropov je imenovao Cviguna, izuzetnu ličnost, za glavnog konsultanta. Ogroman čovek koji je čudno preminuo...
- Veoma čudno! — pucao je u sebe, da, kako kažu, ne bi dobio smrtnu kaznu za korupciju u posebno velikim razmjerima.
- Suslov je rekao: "Ne možete glumiti fašistu kao što je ovaj Borovoy, Bronevoy ili ko god da je on!"
- Neka bude šarmantan, zar ne?
- Ljubazni i tako dalje, i And-ropov: "Ne, ovo su oni koje treba da igramo - onda pokazujemo da smo se borili sa šarmantnim, jakim i inteligentnim neprijateljem i pobedili, a ako učinimo da Nemci izgledaju kao budale, s kim smo se onda tukli?"
„Medvedev je upitao: „Koji su vaši zahtevi i želje?” Slegnuo sam ramenima: „Nijedan.“ Bio je iznenađen: "Kako?" Ja: „Šta, svi nešto mole, zar ne?“
— Znam da je „Sedamnaest trenutaka proleća“ bio Andropovljev omiljeni film, ali kada je potpisao ukaz o nagrađivanju umetnika umesto bolesnog Brežnjeva, nije se setio vašeg imena i jednostavno je napisao: „Müller“.
- To verovatno nije tačno, jer kada je Lioznova donela tri epizode u svoju daču, rekla je da je Andropov čuo moje ime.
Nedostatak informacija je potpuno sljepilo - oni koji nisu informisani nalaze se u jako lošem položaju. Dugo nisam bio obavešten da je otišla u njegovu daču, a Andropov je pogledao i rekao: „Ovo je Pljat, ovo je Evstignjejev, ovo je Tihonov, ali ovaj, koji liči na Čerčila, je taj koji je Muller, SZO? Oklopno? Poznavao sam Bronevoya u Kijevu - tada sam studirao i čovek sa tim imenom mi je dao utočište. Živjela sam sa njim dva mjeseca, hranio me je i napojio – bez njega bih umrla od gladi.”
- Neverovatno!
- Bio je to moj ujak, ali nisam ni znao! Ista priča kao kad sam posjetio Dmitrija Anatoljeviča Medvedeva.
— Za tvoj 80. rođendan?
„Da, pozvao me je u Gorki, a kada sam to rekla pevačici Dolini, ona je uzviknula: „Ti si idiot, jer je Medvedev pitao: „Kakvi su tvoji zahtevi i želje?“, a ja sam slegnuo ramenima: "Nijedan." Bio je iznenađen: "Kako?" Ja: „Šta, svi nešto mole, zar ne?“ - "Sve!". - "Pa, ne treba mi ništa." - „Imaš li vikendicu?“ - „Dachu, Dmitrije Anatoljeviču, imamo normalna osoba ne mogu imati - Putin, ti ili Lužkov to možete imati.” - "Zašto?". - "Zato što imate tri smene obezbeđenja, 50 mitraljezaca, helikoptere - to znači da kuća neće biti spaljena ni dignuta u vazduh", a Galkin je od svoje gluposti napravio vikendicu...
- U selu Grjaz...
- Da, da, i on će to dobiti u dogledno vrijeme, kada popusti. Ne možete to učiniti! - to je moguće u Njemačkoj, Francuskoj, Engleskoj, Americi, ali ne i ovdje.
— Tako ste to objasnili Medvedevu?
„Da, imam dvosoban stan, rekao je, i ne treba mi ništa više“, bio je veoma iznenađen.
„Prvi put je Nemac, i to visokog ranga, prikazan tako prokleto šarmantno u sovjetskoj kinematografiji - znam da ste čak i dobijali pisma: „Deda Muler, svi mi zaista želimo da budemo kao ti“, napisao je Baltički trećaci.
- Pa da, ali sovjetska vlada, kao što razumete, nije bila baš zadovoljna ovim.
— Bilo je mnogo viceva o Mulleru i Štirlicu.
- I najuspješniji od njih: „Stirlitz je pucao u Mullera - metak se odbio. "Oklopno", pomisli Stirlitz. Tako kratko, tako duhovito... Tihonov ih, inače, nije voleo. Rekao sam: „Šta radiš, Slava? - Izgleda da imaš smisla za humor. Anegdote su pokazatelj ljudske ljubavi: pogledajte koliko ima o Čapajevu.” Ne, nije ih primetio...
— Nakon „Sedamnaest trenutaka proleća“, nacionalna slava pala je na vas – sa zakašnjenjem?
- Naravno, ali bolje ikad nego nikad. Kako sam postao umjetnik? Jednog dana bih trebao napisati knjigu ili nešto slično: "Nevoljni umjetnik." Nigde me nisu vodili, pa nigde! Hteo sam da idem na diplomatiju - zatvoreno, u vojnu školu - zatvoreno, na novinarstvo - zatvoreno. Gdje mogu ići? U pozorišnu školu, ali ne u Moskvu - ne čeka me ni Škola-studio Moskovskog umetničkog teatra, pa sam tek posle Taškenta pokušao da odem tamo.
„Jedne novine su pisale: „Kako je ovaj Bronevoj bezobrazan postao nakon „Sedamnaest trenutaka!” “Ne želi ni da hoda na bini, vozi se u invalidskim kolicima i ustao je samo jednom!”
— Ipak, da li ste osetili ovu slavu, da li ste osetili ludu popularnost?
- Vjerovatno da, jer sam počeo zarađivati više, ali sam radio kao gostujući izvođač u Moskovskom regionalnom dramskom pozorištu, a tamo je bio tako divan reditelj - Tartakovski Isidor Mikhalych: njegov sin je sada direktor Moskovske operete. Pozvao me je da igram “Tri minuta Martina Groua”, ja sam portretirao invalida u invalidskim kolicima i tek na kraju ustao, pa su jedne novine napisale: “Kako je ovaj Bronevoj bezobrazan postao nakon “Sedamnaest trenutaka”! “Ne želi ni da hoda na bini, vozi se u invalidskim kolicima i ustao je samo jednom!”
Jednog dana kažem: „Isidore Mihalič, imam pitanje za tebe. Objasnite mi: u Pozorištu na Maloj Bronnoj igram do 30 predstava mesečno, ponekad i tri dnevno - ujutro, popodne i uveče, i dobijem 98 rubalja, ali ovde igram ovu laku ulogu u kolicima - i za jednu performanse Dobijem 69 rubalja 75 kopejki plaćate mi. Pet predstava - 300 rubalja: ludi novac! Zašto?". Tartakovski je odgovorio: „Znate, savetujem vam da više nikada nikome ne postavljate ovo pitanje. Da li shvataš? Da li plaćate porez? E, to je sve!”
— Jednom ste priznali da ne razumijete porijeklo popularnosti Müllerove uloge u "Sedamnaest trenutaka"...
- ...i dalje. Nisam pokušao da igram namjerno - ne možete namjerno igrati šarmantno: pratio sam tekst. Kakva divna fraza! U monologu moj junak kaže: „Onima koji danas imaju 10 nismo potrebni: neće nam oprostiti glad i bombardovanje, ali oni koji sada ništa ne razumeju pričaće o nama kao o legendi, a legendu treba hraniti.” Moramo stvoriti one pripovjedače koji će naše riječi preobraziti na drugačiji način – onaj na koji će čovječanstvo živjeti za 20 godina.”
- Danas se ovaj film često prikazuje - da li ga gledate?
- Ne, ne mogu više! - i "Pokrovski kapija" takođe. Vjerovatno ga prikazuju da bi ga gledalac mrzio ili zato što nema šta drugo da se emituje, ali ne možete beskrajno da igrate "Ironiju sudbine", "Sedamnaest trenutaka"...
- ...„Gentlemen of Fortune“...
- ...„Pokrovska kapija“ - pa, dosta je, stvorite nešto novo.
— Jeste li vidjeli verziju u boji?
- Sramota! - ali ne krivim Lioznovu: plaćena je, trebalo joj je.
- Da li ste postali bolji lično u boji?
- Mnogo gore. Jednom sam zapravo primijetio da na ekranu “proučavam” crvenu traku sa kukastim krstom, a istovremeno je bio i tekst – promašio sam ga, osim toga, bilo je dosta dokumentarnih snimaka snimljenih na crno-bijelom filmu. Pa, “Pepeljuga” bi se vjerovatno mogla napraviti u boji i svijetlo, ali zašto koristiti ovaj film?
— U jednom od svojih intervjua priznali ste da vam ne bi smetalo da se ponovo vratite Muelleru...
- Ne, prekasno je.
- Ali da li je to bilo moguće ranije?
“Kažu da se nikada ne treba vraćati.” Pa sam se vratio u Kijev i nisam našao svoj dom: šta je tu dobro? Još uvek ne razumem gde je otišao.
- Često ste glumili negativce - zašto?
- Kakvo lice.
- Debeli, kako je rekao Efros?
- Ne, struktura lica nije pozitivna. Pozitivno - za Striženova, Ledogorova, Kuznjecova...
- ...i ovdje je negativan šarm, zar ne?
- Možda.
— Glumac — ženska profesija?
— Da, profesija u kojoj je glavni zadatak ugoditi gledaocu je žensko. Muškarac ne treba, nema pravo da živi sa zadatkom da bude voljen, to nije njegova stvar - dakle, užasan zanat, ženski.
— Zaista volim tvog Velurova u „Pokrovskim vratima“ – generalno, generalno, neverovatan film, i postaje sve bolji i bolji tokom godina...
-...da, da...
— ...koja je tvoja omiljena filmska uloga?
- Ne znam, teško je reći. Svima omiljeno: kad radiš, voliš, a onda... To je kao porođaj: rodila sam - i polako zaboravila, pusti u život.
“Prva supruga Valya Blinova je umrla, a za sobom je ostavila četverogodišnju kćer. Nisam se udala dok nije završila fakultet, da je ne povredim.”
— Jednom ste priznali: „Bio sam prosjak, živio sam u zajedničkom stanu: imao sam samo krevetić i žohare.“ Znam da si čak igrao domine da se nahraniš...
- Da, na Tverskom bulevaru da osvojim rublju, ali nisam znao pravilo: ako pobediš, moraš da nastaviš dalje, nemaš pravo na kvar. Bio sam mlad, objašnjavao sam starcima da mi je ova rublja jako potrebna... Umrla mi je prva žena Valja Blinova, a ostala mi je četvorogodišnja ćerka. Nisam se udala dok nije završila fakultet, da je ne povredim - šta to govoriš? - a sa sadašnjom suprugom živim 47 godina, uskoro će biti pola veka: divna je!
— Je li siromaštvo bilo strašno?
- To je zastrašujuće, ali čovek se na sve navikne, stomak postane mali: pojedeš mrvicu i dovoljno je za jedan dan.
— Da biste nekako preživjeli, čuli ste da ste prevodili pjesme uzbekistanskih pjesnika...
– Tako je, a par je čak bio na visokom nivou. Pa ne kao onaj koji je preveo Rasula Gamzatova - zaboravio sam šta je.
- Naum Grebnev?
- Da, da, Jevrejin je toliko star, njegova žena je umjetnica - preveo je: "Ponekad mi se čini da su vojnici koji se nisu vratili sa krvavih polja ...."
— Naum Grebnev.
- Kakav divan prevod!
— Kako ste prevodili sa uzbečkog? Da li ste znali jezik?
— Interlinearno — preradio sam ga u istom ritmu. Inače, dok sam bio student radio sam kao spiker na radiju - televizije još nije bilo. Otvorio sam emisiju na ruskom, a moj prijatelj, Uzbekistanac, otvorio je na uzbekistanskom, i jednog dana nije došao, a bilo je pet minuta i sedam - vreme je da počnemo! Vlasti su dotrčale i pitale: "Možete li da otvorite na uzbekskom?" - "Moramo da vežbamo." - "Nema vremena, idite u etar!" Rekao sam, "U redu." Znate li koliko je vremena prošlo od tada? Imam oko 65 godina i ta fraza mi je ostala urezana u sjećanje do kraja života.
Upalio sam ga i rekao ( prvo govori uzbekistanski, a zatim prevodi na ruski): „Govoreći u Taškentu, vrijeme u Taškentu je takvo i takvo, prenosimo najnovije vijesti.“ Dobio je 12 rubalja bonusa zbog kašnjenja, moj mladi Uzbekistanac mu je rekao: "Pa dobro si mi namestio!" Nije znao ruski jer je govorio sa akcentom, ali sam zapamtio frazu kojom je obično počinjao.
„Nikada nisam bio u šou biznisu i nikada neću biti: ne mogu da podnesem besmislice!
- Kažu da imate složen karakter, a u jednom od intervjua ste rekli: „Rođen sam sa strašnim osećajem sumnje u sebe – mrzim svoje oči, ruke, lice.“ Da li ste po prirodi samojed?
- Da, i iako je Zaharov upozoren: „Ne treba ga uzeti: on je teška osoba, zastrašujuća - ne možete raditi s njim, on je noćna mora!", Mark Anatoljevič je tvrdoglav i nikada ne sluša šta mu govore . Poput Ljubimova, koga je Vysotsky zamolio da ne uzima: "On je pijanica!" “Pa,” odgovorio je, “biće još jedan pijanac osim tebe, ali on je divan umjetnik.”
- Jedan više, jedan manje...
„Zaharov je rekao nešto slično o meni i prihvatio me, hvala mu puno, i iako sam malo igrao sa njim, nije bitno koliko, glavno je da je pozorište jako dobro. Ups, nažalost, Peltzer, Leonov, Larionov, Abdulov, Yankovsky... Noćna mora! - ali ovo je nužnost, odnosno nije nužnost - od toga jednostavno nema izlaza ( nervozno pali cigaretu).
— Era je prošla, zar ne?
- On odlazi - redovi se već lome u blizini.
— Koliko znam, nedruštveni ste i ne volite žurke...
- Mrzim to! Nikada nisam bio u šou-biznisu i nikada neću biti: Ne podnosim besposlene gluposti! “Imam sat vrijedan 300 hiljada dolara.” - “A moj je za 500 hiljada”: pa, idi dođavola sa svojim satom! "Kupio sam šampanjac za četiri hiljade eura" - pa, popijte ga, ali kupiću ga za 50 eura i popiti ga sa zadovoljstvom. Ne razumem ovaj šou biznis i ne želim da razumem.
— Jednom ste rekli: „Ne volim fine ljude“...
“Ne volim ljude koji su uvek nasmejani.” Ima onih kojima osmeh ne silazi sa lica, a ja želim da pitam: „Kakav si ako se naljutiš? Verovatno strašnije nego sumorno? Nema potrebe da se namerno smejete. Da, težak sam, uzeo sam za majkom: ona nije bila laka, a ja sam isti, a ako sam glup (usput, ponekad sam jako glup), onda je to u mom ocu, ali talenat i ne baš sladak karakter dolazi od moje majke, ja osjećam tu genetiku.
- Nema kud...
- Da, i ako odjednom nešto krivo kažu, ja eksplodiram!.. - i nakon pet minuta pomislim: „Šta sam uradio? Morao sam da odgovorim tiho, ali sam vrisnuo.” Onda svakako treba da zamoliš za oproštaj, izvini se - to je tako sramotno! - ali s godinama, na sreću, više nemam snage da eksplodiram.
-Ne podnosite nepravdu?
- Pa ona je tu na svakom koraku, pa moraš da izdržiš, Dima. Znate, Čehov nije volio ljude, i ja ga razumijem: vidio ih je do crijeva i pokazao ih kakvi su - bespomoćni, ponekad puno pričaju.
- Prazan...
- Ništa ne govoreći. Kakav besramni Tolstoj, Lev Nikolaiču! - oprosti mi, Gospode! Jednom ga je Čehov posetio i rekao mu: „Ne treba da pišeš drame, ne možeš ništa“, a jadni Anton Palič je odlučio: „Neću više pisati“. Da nije Nemiroviča, ko je prigovorio: „O čemu pričaš?!” Pogledajte samo: "Tri sestre" ( Isprva nisu uspjeli u Aleksandrinki. — L.B.), "Voćnjak trešnje"...
- ... "Galeb"...
- ... "Ujka Vanja", "Ivanov"... Bog s tobom!" Lev Nikolaič je mislio da je predstava „Živi leš” bolja, ili šta? Ništa od toga! Znate li šta ja volim od Tolstoja više od svega na svijetu, više od Rata i mira?
- „Moć tame“, verovatno.
- Ne, ne volim patološku... Mala bajka - "Lav i pas": niste je pročitali?
- Ne.
“Pustili su malog psa blizu lava – ona ga se u početku divlje bojala, a on ju je pogledao, pojeo meso, a nakon nekoliko dana počeo je i njoj ostavljati meso. Tada mu je počela zapovijedati, a kada je umrla, lav nije jeo tri dana i također je umro - ovo je tako kratka priča, divna. Počinjem da se zbunim u „Ratu i miru“ uopšte ne razumem „Anu Karenjinu“: šta je on hteo? Pokažite da su žene prostitutke i da možete prevariti svog muža? Dobro, dobro, ne volite svog starijeg supružnika, ali on je istaknuta politička ličnost, čak i ako poštedite njegovo ime, šta radite? I na kraju koje ste legli pod voz - šta je ovo? Ne razumijem Annino ponašanje i uvijek sam na Karenjinovoj strani.
— Sećate li se kako je Karenjin Gricenko bio prelep?
— Jeste li vidjeli kakav je bio u predstavi „Na zlatnom dnu“?
“On je zapravo genije, po mom mišljenju.”
- Genije, genije! - ali završio u duševnoj bolnici, jadniče. Popeo se u tuđi frižider, pretukao ga, umro... Narodni umetnik SSSR-a, veliki glumac! - Zašto su takvi završeci tako strašni?
- I Peltzer ga ima.
- S druge strane, svaki cilj sam po sebi je užasan, ma kakav on bio. Da li je Beljavski skočio kroz prozor, ili se neko upucao, ili je mirno umro u svom krevetu, nije važno: u svakom slučaju, život nije beskonačan, a smrt je strašna stvar. Kada sam stajao kod majke na Bajkovu, pomislio sam: kako čudno... Inače, tražila je da je spale, zato je tamo bila samo urna.
Jednom svešteniku sam postavio pitanje: „Objasnite mi – ljudsko telo je takvo da nema finije elektronike: vene, arterije, kapilare, jetra, creva, žuč, sve je to povezano... Zašto stvarati tako neverovatno složenu mašinu tako da može živjeti na ovom svijetu jedan minut?" On je objasnio: „Pa, zapravo, Gospod je hteo da čoveka odmah učini besmrtnim, ali onda je shvatio da je to nemoguće: bilo bi strašno - za samu osobu. Živeti 500 godina? Pa šta ti pričaš, umoriće se čovjek...” Postavio sam mu pitanje: „Zašto je Bog uzeo Puškina u 37, Ljermontova u 26, Visotskog u 42 i Kaganoviča, koji je ubijao ljude.
— Doživio skoro 100 godina.
- Da, sjedio i igrao domine? sta je bilo? Jesu li ovo đavoli pobjeđivali? "Možda", rekao je sveštenik. „Postoji mnogo crnih anđela protiv Gospoda – očigledno, ponekad oni prevladaju.” - „Šta, Bog ne interveniše? Na kraju krajeva, on odlučuje koliko dugo neko treba da živi?” Generalno, sveštenik nije mogao da odgovori na sva pitanja, a ja se nisam dalje raspitivao.
“Kad ostariš, život je tako odvratan. Suočavanje sa smrću je teška stvar."
— Govorili ste veoma zanimljivo o Ani Karenjinoj, i znam da su vas žene mnogo volele, ali Ljudmila Senčina mi je rekla da ste, kada ste glumili s njom u sceni u krevetu u filmu „Naoružani i veoma opasni“, bili previše stisnuti — iznenađujuće (Bojali su se kako će njihov supružnik reagovati na ovu scenu). Senčina i dalje ne može da shvati šta vam se tada dešavalo, prema njenim rečima, čak vam je i operaterka sugerisala: "Leonide Sergeju, pa, da ti pokažem nešto?"
“Da, nisam bio pritisnut tamo: zgrabio sam njene grudi kako treba.”
- Da li ti se svidelo?
- pa, velike grudi, dobro, lezi na nju - ovo je bila uloga prema ulozi. Inače, Senčina i ja smo se umalo srušili: bila je kočija za dvoje, sjeli smo i konj je uskočio. Mislio sam da je kraj: ispred je bila čelična sajla, gde sam morao da stanem... Kako sam se snašao sa tim konjem, ne razumem. Uplašila sam se, Luda je sjedila desno, kolica su bila uska.
— Imate 85 godina: kako je osjećati se starim s takvom jasnoćom uma? Evo razgovaram sa vama - i oduševljen sam, iskreno!..
- Pa, Puškin je rekao: "Život je tako odvratan u starosti" - kako je to znao sa 27-28 godina? Vjerovatno je to osjetio, vidio je to u svom ocu, u svojoj majci, u tipu koji je posudio sav svoj novac i nije ga vratio. Kakav je to osjećaj? Naravno, nije lako, posao je sve teži, ali je nemoguće ne raditi u našoj zemlji. Možda da sam glumio u Holivudu, bio bih tako dobro da bih, da sam hteo, radio, da ne želim, ne bih radio, ali ovde je nemoguće.
— Da li želite da živite, Leonide Sergejeviču? Jeste li umorni?
- Nekad ima, i to je strašno, ali to ne znači da... Želim, imam divnu ženu, zato živim toliko dugo: ona se brine o meni kao o detetu.
— Vaš otac i majka su, međutim, bili dugovečni...
- A po zakonima genetike, trebalo bi i da živite dugo.
— Nije nužno: Saša Lazarev je umro u 73. godini, a njegovi roditelji su živeli do svoje 90. godine. Ovo nije pokazatelj, znate?
- I dalje želim da živiš 120 godina, i ovo ti iskreno želim...
- Talenat je osjećaj za mjeru, što znači da morate znati granicu koliko dugo živite. Ni sa ovim ne treba pretjerivati, jer je strašno doći u stanje u kojem si bespomoćan i ne možeš ništa. Mislim da je Beljavski namerno skočio kroz prozor.
- I meni se tako čini...
- Zato što je bio jak momak, iako kažu da je živeo na trećem spratu, pa je iz nekog razloga pao sa petog i sa hodnika, gde je ogroman prozor... Ne znam šta je to bilo , neka ispitaju...
Odlaze, odlaze, odlaze... Mnogo sam voleo Olega Ivanoviča Jankovskog. ( Pauza). Možete li zamisliti, tri dana prije smrti, sjeo je i napravio spisak kome je iz svog fonda htio dati pola miliona rubalja: Zaharov, Bronevoj, Jarmolnik, Ljubšin... Bilo je 10 ljudi sa kojima je radio, a njegova udovica Ljuda Zorina je pozvala: „Želite li da uzmete novac koji vam duguje?“ - „Kako to misliš „neću“? Smatram to čašću! Kada je ovo napisao? - “Za tri dana”: ovo je kakva osoba treba da budeš, a? - znajući da umireš, misli na druge! Tokom poslednjeg „Braka“ Jankovski više nije mogao da izdrži. Rekao sam: "Oleg Ivanoviču, sedite, ovde nije važno." - "Da?" - „Pa naravno. Sjednite." Sjeo je...
(Sad). Borba protiv smrti, Dimočka, je teška stvar.
Ako pronađete grešku u tekstu, označite je mišem i pritisnite Ctrl+Enter
Pročitano: 5251 Komentari: 155 Ocjena: 158
“U naše vrijeme ne možete vjerovati nikome, čak ni sebi.
Ja mogu!”
iz filma "Sedamnaest trenutaka proljeća"
“Naš proizvod je siguran”, “Izvorni kod našeg proizvoda je revidiran i ne sadrži ranjivosti”, “Kod našeg proizvoda je otvoren, stručnjaci iz cijelog svijeta rade na njemu i primijetit će greške” - mi stalno slušajte i čitajte takva uvjeravanja. Može li im se vjerovati? Samo jedan, ali vrlo ilustrativan primjer:
Istraživač sigurnosti Guido Vranken koristio je fuzzer da pronađe četiri ozbiljne sigurnosne propuste u OpenVPN-u. Zanimljivo, ovo dolazi nakon što su nedavno obavljene dvije potpune sigurnosne revizije izvornog koda programa. Ovo sugerira da revizija izvora ne daje apsolutnu garanciju odsustva grešaka.
Smiješno je da su ranjivosti pronađene pomoću ove metode fuzzing– automatsko pretraživanje razne opcije unesite parametre za traženje onih koji će uzrokovati neispravan rad programa. To je ručna analiza Kod je trebao isključiti pronađene situacije - što znači da su druge ranjivosti možda propuštene.
Ovaj primjer nas dovodi do tužnog zaključka: čak i ako koristimo proizvod koji je dobio razne nagrade u oblasti informacione sigurnosti, to ne može garantirati njegovu kvalitetu. Mada, naravno, svaka revizija je bolja nego ne revizija...
Zašto ova činjenica čini Doctor Web tako tužnim? Polaganje testova kompatibilnosti, kvaliteta koda i odsustva obeleživača jedan je od uslova za dobijanje elektronskog potpisa za fajl. Njegovo prisustvo ukazuje na to da je datoteka legitimna i da bi antivirusna zaštita trebalo da je propusti.
Nekoliko citata:
Isključeni iz skeniranja: programi klasifikovani kao pouzdani, pouzdani* i potpisani programi koji su podrazumevano uključeni u listu dozvoljenih aplikacija filtera aplikacija.
Po defaultu... vjeruje fajlovima koje su potpisali određeni provajderi.
* Tako u tekstu.
A oni antivirusni programi koji ne vjeruju na riječ postat će autsajderi u testovima brzine. Je li nagovještaj jasan?
Ali napadači znaju i za povjerenje u potpise - i potpisuju svoje "kreacije" certifikatom:
Ransomware je koristio lažni Microsoftov elektronski potpis (tehnologija elektronskog potpisa se koristi da pokaže korisnicima da je program razvio autor od povjerenja i garantuje da je program legitiman – može se dozvoliti ulazak na računar bez provjere).
Koliko ljudi automatski instalira ažuriranja?
Šta može biti pouzdanije od vašeg govora? Izgovarate riječi, mnogo puta, čujete sebe - a onda vam se kaže da ste šutjeli. I ono što je karakteristično: u pravu su. Stvarno nisi ništa rekao. Alkohol, gubitak pamćenja itd. – ništa od ovoga nema veze sa situacijom. jesi li dobro? Vi jednostavno učestvujete u naučnom eksperimentu.
Ljudi stavljaju kacigu virtuelne stvarnosti, vide sobu sa ogledalom u njoj. U ogledalu, animirana figura se kreće sinhronizovano sa učesnikom. Na primjer, žena maše rukom, lik u ogledalu čini isto. Nakon pet minuta žena ima osjećaj da vidi svoj odraz u ogledalu. Tada se dešava glavna stvar - odraz počinje da govori. Usne avatara se pomiču, a ženine slušalice puštaju snimak. A da bi se pojačao efekat, ploča pričvršćena za larinks vibrira sinhrono. Ovaj eksperiment je sproveden sa 44 učesnika, a oni su, po pravilu, priznali da da, sami su izgovarali reči.
Osoba savršeno razumije gdje se nalazi. On je potpuno svjestan. Činjenica da je u sliku "ja" uključeno ne samo tijelo, već i govor, još uvijek je neočekivana. Teško je uvjeriti sebe da izgovarate riječi bez namjere da ih izgovorite. Ali iluzija je proradila. Glas avatara je odabran tako da ima više frekvencije od glasa učesnika. ljudi kasnije upitao je izgovoriti iste riječi - i to su učinili, nesvjesno povećavajući frekvenciju. Drugim riječima, svoj pravi glas su uskladili sa virtuelnim.
Uključivanje avatara u sliku sebe dovelo je do činjenice da su zajedno s avatarom prisvojene i njegove radnje. Autori daju navodnu logiku mozga: ovo je moje telo, ja ga pomeram i vidim - ono govori, dakle, ja sam taj koji govorim. Mislim da nam eksperiment govori [još jednom] važnu ideju: mozak žudi za kauzalnošću. Ne podnosi neizvjesnost u takvoj situaciji. Kao rezultat toga, ljudima je teško razumjeti takve stvari kao što su vjerovatnoća, kvantna mehanika, haos, itd.
Sve je više dokaza da je osjećaj sebe i svojih granica vrlo fleksibilan. Od prvih eksperimenata s gumenom rukom, izrastao je cijeli pravac u kojem se ljudi obmanjuju na sve sofisticiranije načine. Oni ne gledaju samo na to kako se mijenja percepcija tijela, već i na svojstva psihe, koja izgledaju potpuno nepovezana. Modna tema su rasne predrasude. Kao: ljudi koji iskreno ne prihvataju rasizam podložni su mu na podsvesnom nivou. Istraživanja se množe. Ali ispada da se rasne predrasude mogu promijeniti uz pomoć RHI - iluzije gumena ruka.
Ako ste bijeli, gumena ruka može biti crna. Nakon što ste iskusili iluziju da lutka pripada vama, barem ćete privremeno postati tolerantniji prema crncima. Umjesto jeftine gumene ruke, možete koristiti skupu virtuelnu stvarnost. Beli sebe vidi mračnim, i - o, čudo - svoj odnos prema ljudima sa više tamna koža se mijenja. Zapravo, nije toliko iznenađujuće - predrasude su također fleksibilnije nego što mislimo i mijenjaju se s vanjskim okruženjem. Više o ovome neki drugi put.
Mislim da je vrijeme da razmislite o tome kako stvoriti iluziju 'vaših' misli. Obično je osoba svesna o čemu razmišlja trenutno. Da li ga je moguće natjerati da se zavara o sadržaju svoje svijesti? Subjekt je siguran da misli "A", ali u stvarnosti ne razmišlja. Na prvi pogled, takva iluzija nije zabranjena i ne sadrži kontradikciju. Ali u praksi, ne mogu da zamislim.
D. Banakou i M. Slater -- Vlasništvo nad tijelom uzrokuje iluzorno samopripisivanje govora i utječe na naknadno stvarno govorenje– PNAS, 2014. [
Stirlitz, zamoliću te da ostaneš!
* * * * *
Nikada ranije Stirlitz nije bio tako blizu neuspjeha.
* * * * *
Sada nikome ne možeš vjerovati. Čak i sebi. mogu.
* * * * *
Ne zanosi se, Stirlitz! Nemojte se zanositi!
* * * * *
Pravi arijevci. Karakter je nordijski, uporan. Svoju službenu dužnost obavlja besprijekorno.
Citati i fraze iz filma "Poslovna romansa"
Kad sam pijan, nasilan sam...
* * * * *
I idite u računovodstvo!!!
* * * * *
- Šta ako ne stane u ormar?
- Hajde da ga uguramo!
* * * * *
Imam dvoje djece: dječaka... i dječaka!
* * * * *
I otišla je!
* * * * *
Ona nije žena, ona je rediteljka.
* * * * *
- Blazer je klupska jakna.
- Za “Dom kulture” ili šta?
- Možeš i ti tamo.
* * * * *
Bublikov je umro, a onda nije umro.
* * * * *
- Vera, ti znaš sve o svima.
- Takva profesija.
* * * * *
Unaprijedili su me u javni rad i od tada nisu mogli da me gurnu nazad.
* * * * *
- I zapravo su me poslali u računovodstvo!
- Da, morate orati!
* * * * *
Obrva treba da bude veoma tanka, poput konca. Iznenađujuće raspoložen.
* * * * *
Odakle ti ova vulgarnost! Ljuljaš kukovima kao... opscena žena.
* * * * *
- Napred! Grudi naprijed!
- Grudi? Laskaš mi, Vera.
- Svi ti laskaju.
* * * * *
Loše noge, Ljudmila Prokofjevna, moraju se sakriti.
* * * * *
- Kako ti se sviđa moja frizura, hmm?
- Umrijeti ne znači ustati!
* * * * *
Ako još neko umre ili se rodi danas, ja ću ostati bez ručka.
* * * * *
- Volimo te... duboko u sebi. Negde veoma duboko.
- Veoma duboko! Toliko duboko da to i ne primjećujem!
* * * * *
Ne udaraj me po glavi! Ovo je moja bolna tačka!
* * * * *
Imam tako besprijekornu reputaciju da je krajnje vrijeme da me kompromituju!
* * * * *
Statistika je nauka; ona ne toleriše aproksimaciju.
* * * * *
Ovako ću sada uvek izgledati!
Citati i fraze iz filma "Srce psa"
Gospodo, svi su u Parizu!
* * * * *
Skidaj se, kopile!
* * * * *
Prljav stan...
* * * * *
- Ne čitajte sovjetske novine prije ručka.
- Hm... Ali nema drugih.
- Nemojte čitati nijednu od njih.
* * * * *
Abyr... abyr... abyr... abyrvalg... abyrvalg...
* * * * *
Napravi misteriozno lice, budalo!
* * * * *
Oni od mojih pacijenata koje sam prisiljavao da čitaju Pravdu smršali su.
* * * * *
- Prezime? Slažem se da prihvatim nasljednu.
- Naime?
- Šarikov.
* * * * *
– Mi, uprava naše zgrade, došli smo kod vas nakon skupštine stanara naše zgrade, na kojoj je pokrenuto pitanje zgušnjavanja stanova zgrade!
- Ko je stao na koga?
* * * * *
Vrlo je moguće da se moja baka ogriješila o ronioca.
* * * * *
Daj mi cigaretu, tvoje pantalone imaju pruge!
* * * * *
Hoćeš li me pobijediti, tata?!
* * * * *
Ne mogu ostati bez hrane. Gdje ću jesti?
* * * * *
Grešite što ga nazivate divnim!
* * * * *
Bolno me tlačiš, tata!
* * * * *
Seo sam na svojih 16 kvadratnih aršina i nastaviću da sedim!
Citati i fraze iz filma "Taj Minhauzen"
- Ćaskanje?
- Tiho.
- Pametan dečko. Ići će daleko.
* * * * *
Udajte se svakako. Biće uhvaćen dobra supruga- postaćeš srećan, loš - postaćeš filozof. Ne znam šta je bolje.
* * * * *
- 32.!
* * * * *
Zaboravili smo da radimo male gluposti. Prestali smo da se penjemo kroz prozor da vidimo žene koje volimo...
* * * * *
-Gde je komandant?
- Komande.
* * * * *
Inteligentno lice još nije znak inteligencije. Sve gluposti na svijetu rade se sa ovim izrazom lica... Nasmiješite se gospodo, smiješite se.
* * * * *
Sat je otkucao 2. Baron je pucao 3 puta. Dakle - 5 sati!
* * * * *
Ne postoji istina, dušo. Istina je ono za šta se trenutno vjeruje da je istina.
* * * * *
Sedam sati ujutro. Rastejanje oblaka, uspostavljanje lepog vremena.
* * * * *
Imala sam prijatelja - izdao me. Imala sam voljenu osobu - odrekla se.
* * * * *
Ja letim lagano.
- Šta to radiš?
* * * * *
- Ništa. Ja živim.
* * * * *
Ja sam star bolesnik i slabo mi je srce, doktori su mi zabranili da brinem.
* * * * *
Zar zaista morate ubiti osobu da biste shvatili da je živ?!
- A sanduk?
- Šta je sa grudima?
- Da ga ostavimo gde jeste?
* * * * *
- Ne, ponećemo ga sa sobom.
- Kažu da je humor koristan. Šala je da produžava život.
* * * * *
- Ne svi. Za one koji se smiju, produžava ga, a za one koji se šale skraćuje.
Postoje parovi stvoreni za ljubav, ali mi smo stvoreni za razvod.
* * * * *
Citati i fraze iz filma "Formula ljubavi"
* * * * *
Riječ liječi, razgovor tjera misli.
* * * * *
I ovaj ponor ju je progutao u jednom trenutku. Generalno, svi su umrli.
* * * * *
Nema potrebe za glasnim riječima, tresu zrak, ali ne i sagovornika.
* * * * *
Ko malo jede dugo živi, jer nožem i vilicom sami sebi kopamo grob. Jezivi grad: nema devojaka, niko ne igra karte. Jučer sam krao iz kafane srebrna kašika
* * * * *
- niko nije ni primetio: mislili su da je uopšte nema.
- Dođi ovamo. Želite veliku ali čistu ljubav?
- Ko je ne želi...
- Zašto ne dođeš? Ja ću doći. Samo i ti dođi. A onda je zvao i gospodin tamo i onda se uplašio.
- I neće doći sama, doći će sa kovačem.
- Sa kojim kovačem? Ne, ne treba nam kovač. Šta sam ja, konj ili šta?
* * * * *
Billy! Puni!
* * * * *
- Jack! Šta možete učiniti za novac?
- Za novac... mogu... sve!
* * * * *
Zapamtite, gospodo: korupcija će uništiti ovu zemlju.
* * * * *
Ako žena nešto traži, morate joj to dati. Inače će to sama uzeti.
* * * * *
Čini mi se, gospodo, da ovaj čovek nije džentlmen!
Čovek sapuna svoje farmerke:
- Ne možeš vjerovati nikome, nikome! cak i sebi...
Nastavlja da se peni.
- Ali samo sam htela da prdnem...
prije 3 godine
[vrh dana] [vrh sedmice] [vrh mjeseca] [nasumična šala]
Ne možete vjerovati nikome.
Hoćete da kažete da još nikome niste čitali svoje pesme?
- Niko!
- Zašto imaš crne oči? . .
U jednoj magičnoj zemlji neki dobri ljudi Posvuda se grade luksuzne palate sa posebnim komunikacijama koje ne pripadaju nikome.
Jednom su se okupila tri kolege. Pa, sjedili smo i prihvatili, kao i obično.
Onda su dodali, pa još... Privukla su me otkrića.
jedan kaže:
- Znate, gospodo, ja zapravo često imam ženu našeg šefa,
samo pssst...
Drugi sa tugom priznaje:
- A ja sam zapravo gej, iako niko za to ne zna,
samo nikome...
A treći okleva:
- Pa, ne znam ni kako da ti kažem za ovo...
ta dva:
- Hajde, hajde, ovde je svako svoj, zašto da ne!
„Vidiš“, kaže treći, „stvar je u tome da ja apsolutno
Ne umem da čuvam tajne.
Ne odgovarajte nikome kada ste ljuti. Ne obećavajte ništa kada ste srećni i ne donosite odluke kada ste tužni... I takođe, ne zovite nikoga... kada ste pijan! (znam iz iskustva)
Gagarin se vratio na Zemlju. Svečani banket u njegovu čast. Brežnjev
odvodi ga u stranu i pita:
- Pa, da li Bog postoji?
- Jedi.
Na prijemu u Vatikanu. Papa odvodi Gagarina u stranu i
pita:
- Pa, postoji li Bog?
- Ne.
- Znao sam, samo nemoj nikome reći!
Pa, pre svega, žena nikome ništa ne duguje!
- Pa makar digla kredit i ugovorila lizing!?
- Svakako! Gdje je gledao njen muškarac kada je aplicirala za kredit?
- Sigurna sam da sam pogledala svaku suknju, kopile!
Ne možeš nikome vjerovati. Prodavačica je rekla da će ovaj vibrator zameniti mog čoveka, ali on po ceo dan leži ispred televizora - niti usisava niti iznosi smeće.
Recite nam nešto o sebi?
- Ja sam onaj beskorisni „Prijatelj“ na društvenoj mreži koji se ne briše iz pristojnosti.
Devojko, potpuno sam slobodan!
- Čekaj čovječe, da razjasnimo - da li je slobodan ili nikome nije potreban?
U kupatilu. Na gornjoj polici je baka. Devojka stoji ispod, trlja se medom i divi se sebi. Baka joj kaže:
- Mnogo si lepa devojko...
- Da, prelijepa (koketno)
- Momcima vjerovatno nema kraja?
- Da (još koketnije)
- I verovatno ga nikome ne daješ...
- Ne dam je nikome (ponosno).
- Onda će ti biti žao, devojko...
I zašto su me izbacili iz voza dok se kretao? Sjedila je mirno kraj prozora, nikome nije smetala, vrpoljila se po staklu sa pjenastom plastikom...
Nervozan si. Jadnik koji će biti sa tobom.
- Nikome nisam potreban!
- Pa to znači da će vam na nadgrobnoj ploči pisati da niko nije povređen.
Momak i djevojka šetaju. Čovjek na konju projuri kraj:
- N-n-hajde, zalutalo!
Djevojka se okrene momku:
- Pitao sam te, nemoj nikome reći...
Ne lomite nikome srce, svako ima samo jedno. Prelom kostiju - ima ih 206.
Čovjek ulazi u restoran, sjeda za sto i doziva konobara k sebi:
- Konobar, ja bih tri jaja!
- Eeee, ko ne bi hteo...
Muškarac se okrene prema njoj:
- Voleo bih...
Recepcioner:
I nastavlja da čita novine.
- Izvini, ali evo...
Recepcioner:
Dolazi čovjek u poštu da pošalje paket.
U sali nema nijedne osobe, a recepcionarka čita novine.
Muškarac se okrene prema njoj:
- Voleo bih...
Recepcioner:
- Čovječe, stani u red!
I nastavlja da čita novine.
- Izvini, ali evo...
- Čoveče, zar ti nisam jasno rekao? Stanite u red!
Dalje čita novine. Tada se muškarac naljutio i pljunuo joj u lice.
Recepcioner:
- Šta sebi dozvoljavaš, gado! Odmah ću zvati policiju!
- Zašto misliš da sam to ja? Pogledaj koliko je ljudi ovdje!
Dolazi čovjek u poštu da pošalje paket.
U sali nema nijedne osobe, a recepcionarka čita novine.
Muškarac se okrene prema njoj:
- Voleo bih...
Recepcioner:
- Čovječe, stani u red!
I nastavlja da čita novine.
- Izvini, ali evo...
- Čoveče, zar ti nisam jasno rekao? Stanite u red!
Dalje čita novine. Tada se muškarac naljutio i pljunuo joj u lice.
Recepcioner:
- Šta sebi dozvoljavaš, gado! Odmah ću zvati policiju!
- Zašto misliš da sam to ja? Pogledaj koliko je ljudi ovdje!
Samo lijepi brojevi lozinki za prijavu na Sberbank Online! Promocija od Sberbanke za 1% iznosa transfera! I nemojte nikome reći svoju lozinku!
Ne treba se baviti trpanjem, uskraćivanjem online igrica i zabava sa djevojkama zbog toga. Ovi sinusi, logaritmi, apscise nikome drugom u životu nisu bili potrebni...
- Izvinite, ali jeste li vi zaista profesor matematike?
