Página atual: 1 (o livro tem 2 páginas no total)

Fonte:

100% +

William Somerset Maugham
Invicto

Ele voltou para a cozinha. O velho ainda estava deitado no chão onde Hans o derrubara; seu rosto estava sangrando, ele gemia. A velha ficou com as costas encostadas na parede e, com horror, com os olhos bem abertos, olhou para Willy, amigo de Hans, e quando Hans entrou, ela engasgou e soluçou violentamente.

Willie estava sentado à mesa, segurando um revólver na mão. Na mesa à sua frente havia uma taça de vinho inacabada. Hans foi até a mesa, serviu-se de um copo e esvaziou-o de um só gole.

“É ótimo que você tenha sido condecorado, minha querida”, disse Willie, sorrindo.

O rosto de Hans estava manchado de sangue e tinha arranhões profundos: marcas de cinco dedos com unhas afiadas. Ele gentilmente tocou sua bochecha com a mão.

"Eu quase arranquei meus olhos, vadia." Será necessário lubrificá-lo com iodo. Bem, agora ela se acalmou. Ir.

- Sim, não sei... Devo ir? Já é tarde.

- Pare de brincar. Você é homem ou o quê? E daí, é tarde demais? Estamos perdidos, digamos assim.

Ainda não estava escuro e o sol poente iluminava as janelas da cozinha da fazenda. Willie hesitou. Ele era frágil, tinha cabelos escuros e rosto estreito; antes da guerra trabalhava como alfaiate. Ele não queria que Hans pensasse que ele era um fraco. Ele se levantou e caminhou em direção à porta pela qual Hans acabara de entrar. A mulher, percebendo por que ele estava vindo, gritou e correu para frente.

– Não, não 1
Não não (Francês)

, ela gritou.

Hans se encontrou ao lado dela com um salto. Ele a agarrou pelos ombros e a jogou para trás com força. A mulher caiu. Hans pegou o revólver de Willy.

- Calem a boca vocês dois! – ele latiu. Ele disse isso em francês, mas com um sotaque alemão gutural. Então Willie acenou com a cabeça em direção à porta. - Vá, vou cuidar deles aqui.

Willie saiu, mas voltou um minuto depois.

- Ela não tem memória.

- E daí?

- Eu não posso. Não vale a pena.

- Tolo, é isso que você é. Ein Weibchen. Mulher.

Willie corou.

“É melhor, talvez, vamos embora”, disse ele.

Hans encolheu os ombros com desdém.

“Vou terminar a garrafa e depois iremos.”

Ele não queria pressa; era bom se divertir um pouco mais. Hoje ele não descia da moto desde manhã; seus braços e pernas doíam. Felizmente, não é muito longe, apenas até Soissons, apenas dez a quinze quilómetros. Talvez você tenha sorte: poderá dormir em uma cama decente.

Claro, nada disso teria acontecido se ela não tivesse se comportado de forma tão estúpida. Ele e seu amigo se perderam. Eles chamaram um camponês que trabalhava no campo, mas ele mentiu deliberadamente para eles, então eles se confundiram em algumas estradas vicinais. Fomos até a fazenda só para pedir informações. Eles perguntaram muito educadamente - a população foi ordenada a ser tratada com gentileza, desde que, é claro, os próprios franceses se comportassem de maneira adequada. A garota abriu a porta. Ela disse que não sabia como chegar a Soissons e então eles invadiram a cozinha; a velha (sua mãe, provavelmente concluiu Hans) explicou como chegar lá. Os três – o agricultor, a mulher e a filha – tinham acabado de jantar e ainda havia uma garrafa de vinho na mesa. Então Hans sentiu que estava simplesmente morrendo de sede. O calor estava terrível e tivemos que beber pela última vez ao meio-dia. Ele pediu uma garrafa de vinho e Willie disse que pagariam. Willie é um cara legal, apenas um fraco. No final, os alemães venceram. Onde está o exército francês agora? Foge o mais rápido que pode. E os britânicos também - abandonaram tudo e galoparam como coelhos até sua ilha. Os vencedores pegaram o que queriam por direito, não foi? Mas Willie trabalhou durante dois anos num ateliê parisiense. Ele fala francês muito bem, é verdade, por isso foi nomeado para cá. Mas a vida entre os franceses não foi em vão para Willie. Os franceses são pessoas inúteis. Não é adequado que um alemão viva entre eles.

O fazendeiro colocou duas garrafas de vinho na mesa. Willie tirou vinte francos do bolso e entregou-lho. Ela nem sequer agradeceu a ele. Hans não falava francês tão fluentemente quanto Willy, mas mesmo assim aprendeu um pouco; eles sempre falavam francês entre si, e Willy corrigia seus erros. É por isso que Hans começou a namorar com ele relações amigáveis“Willy foi muito útil para ele e, além disso, Hans sabia que Willy o admirava. Sim, ele admira, porque Hans é alto, esguio, tem ombros largos, porque seus cabelos cacheados são muito loiros e seus olhos são muito azuis. Hans nunca perdia a oportunidade de praticar o francês, e aqui também falava com os proprietários, mas eles - os três - pareciam ter colocado muita água na boca. Ele lhes disse que seu pai era fazendeiro e que quando a guerra acabasse, ele, Hans, voltaria para a fazenda. Ele estudou na escola em Munique, sua mãe queria que ele se tornasse empresário, mas ele não tinha coragem para isso, então, depois de passar nos exames finais, ele ingressou em uma escola agrícola.

“Você veio aqui pedir informações e eles te responderam”, disse a menina. - Termine o seu vinho e vá embora.

Foi só então que ele a examinou adequadamente. Não é tão bonita assim, mas os olhos dela são lindos, escuros, o nariz é reto. O rosto está muito pálido. Ela está vestida de maneira muito simples, mas por algum motivo não se parece com uma camponesa comum. Ela é de alguma forma especial, não há grosseria rústica ou grosseria nela. Desde o início da guerra, Hans ouvia constantemente histórias de soldados sobre mulheres francesas. Há algo neles, disseram, que não existe nas meninas alemãs. Chique, foi o que Willy disse, mas quando Hans perguntou o que ele realmente quis dizer, ele respondeu que você tem que ver por si mesmo, então você entenderá. Hans, é claro, tinha ouvido falar de outra coisa sobre as mulheres francesas, que elas eram egoístas e não colocavam o dedo na boca delas. Ok, em uma semana ele próprio estará em Paris, verá tudo com seus próprios olhos. Dizem que o alto comando já deu ordens para essas casas para que os soldados alemães possam ir para lá.

“Termine o seu vinho e vamos embora”, disse Willie. Mas Hans gostou daqui, ele não queria ser apressado.

“Você não parece filha de fazendeiro”, disse ele à garota.

- E daí?

“Ela é nossa professora”, explicou a mãe.

- Sim, educado, isso significa.

A garota encolheu os ombros, mas Hans continuou bem-humorado em seu francês quebrado:

“Portanto, você deve compreender que a rendição é uma bênção para os franceses.” Nós não começamos a guerra, você começou. E agora faremos da França um país decente. Vamos colocar as coisas em ordem. Nós vamos te ensinar a trabalhar. Você aprenderá conosco o que são obediência e disciplina.

A garota cerrou os punhos e olhou para ele. Seus olhos negros ardiam de ódio. Mas ela permaneceu em silêncio.

“Você está bêbado, Hans”, disse Willy.

- Sóbrio do que sóbrio. Estou dizendo a verdade absoluta e deixo-os saber esta verdade de uma vez por todas.

- Não, você está bêbado! – a garota gritou. Ela não conseguiu mais se conter. - Vá embora, vá embora!

- Ah, então você entende alemão? Ok, vou embora. Apenas me dê um beijo de adeus.

Ela se afastou, mas ele segurou sua mão.

- Pai! - a garota gritou. - Pai!

O fazendeiro avançou contra o alemão. Hans soltou a garota e bateu no rosto do velho com toda a força. Ele caiu no chão. A garota não teve tempo de escapar e Hans imediatamente a agarrou e apertou-a nos braços. Ela bateu-lhe com força na bochecha. Hans riu brevemente e maldosamente.

– É assim que você se comporta quando um soldado alemão quer te beijar? Você vai pagar por isso.

Ele torceu as mãos dela com toda a força e arrastou-a até a porta, mas a mãe correu até ele, agarrou-o pela manga, tentando afastá-lo da filha. Agarrando a garota com força com uma das mãos, ele empurrou bruscamente a velha com a palma da outra mão, e ela, mal conseguindo ficar de pé, voou contra a parede.

- Hans! Hans! - Willie gritou para ele.

- Ah, vá para o inferno!

Hans cobriu a boca da garota com as mãos, abafando seus gritos, e arrastou-a porta afora.

Foi assim que tudo aconteceu. Bem, julgue por si mesmo quem é o culpado por tudo isso, não é? Ela me deu um tapa na cara. Se eu me deixasse beijar, ele iria embora imediatamente.

Hans olhou para o fazendeiro, que ainda estava caído no chão, e mal conseguiu conter o riso: o rosto do velho era tão cômico. Os olhos de Hans sorriram ao olhar para a velha encolhida contra a parede. Com medo de que agora seja a vez dela? Não há motivo para se preocupar. Ele se lembrou de um provérbio francês.

– C'est le premier pas qui côute 2
Só o primeiro passo é difícil (Francês)

, - ele disse. - Não precisa chorar, velha. Isto ainda não pode ser evitado, mais cedo ou mais tarde.

Ele enfiou a mão no bolso lateral e tirou a carteira.

- Por cem francos. Deixe que mademoiselle compre um vestido novo. Não resta muito de seus restos antigos.

Ele colocou o dinheiro na mesa e colocou o capacete.

Eles saíram, batendo a porta, subiram nas motocicletas e foram embora. A velha marchou para a sala ao lado. A filha dela estava deitada no sofá. Ela ficou onde ele a havia deixado e chorou muito.

Três meses depois, Hans estava de volta a Soissons. Juntamente com o vitorioso exército alemão, ele visitou Paris e percorreu o Arco do Triunfo em sua motocicleta. Juntamente com o exército, avançou primeiro para Tours, depois para Bordéus. Ele não sentiu cheiro de luta e só viu os soldados franceses como prisioneiros. A viagem toda foi tão divertida como ele nunca havia sonhado. Após o armistício, ele morou em Paris por mais um mês. Enviei cartões postais coloridos para meus parentes na Baviera e comprei presentes para todos. Seu amigo Willy, que conhecia Paris como a palma da sua mão, permaneceu lá, e Hans e toda a sua unidade foram enviados de volta a Soissons para a unidade deixada aqui pelas autoridades alemãs. Soissons é uma cidade agradável e os soldados estavam bem alojados. Há muita comida e o champanhe é quase de graça, por uma garrafa um marco é dinheiro alemão. Quando saiu a ordem de transferência para Soissons, ocorreu a Hans que seria engraçado ir dar uma olhada naquela garota da fazenda. Ele preparou um par de meias de seda para ela como presente, para que ela entendesse que ele não se lembrava do mal. Hans conhecia bem o local e estava confiante de que encontraria facilmente a fazenda. Uma noite, quando não havia mais nada para fazer, ele colocou as meias no bolso, montou na motocicleta e foi embora. Era um lindo dia de outono, não havia nenhuma nuvem no céu; A área é linda e montanhosa. Fazia muito tempo que não caía uma gota de chuva e, embora fosse setembro, nem mesmo o farfalhar incessante dos choupos fazia com que se sentisse que o verão estava chegando ao fim.

Quando Hans virou na direção errada, isso o atrasou um pouco, mas ainda assim, em cerca de meia hora, ele chegou à fazenda. Perto da porta, o vira-lata do dono latiu para ele. Sem bater, girou a maçaneta e entrou. A garota estava sentada à mesa descascando batatas. Ao ver o uniforme de soldado de Hans, ela se levantou de um salto.

- Você que?

E então ela o reconheceu. Ela recuou em direção à parede, segurando a faca com força na mão.

- Você? Cochón 3
Porco (Francês)

- Bem, bem, não fique animado, não vou te ofender. Veja melhor o que eu trouxe para você: meias de seda.

– Leve-os e saia com eles.

- Não seja estúpido. Largue a faca. Será pior para você se estiver com tanta raiva. Você não precisa ter medo de mim.

- Eu não tenho medo de você.

Ela abriu os dedos e a faca caiu. Hans tirou o capacete e sentou-se numa cadeira. Esticando a perna para a frente, ele aproximou a faca de si mesmo com a ponta da bota.

- Deixa eu te ajudar a descascar as batatas, ok?

Ela não respondeu. Hans se abaixou, pegou a faca, tirou uma batata da tigela e começou a descascá-la. O rosto da garota manteve uma expressão dura, seus olhos pareciam hostis. Ela continuou encostada na parede e o observou silenciosamente. Hans deu um sorriso bem-humorado e desarmante.

- Por que você está tão bravo? Eu não te ofendi tanto. Fiquei muito animado então, você entende. Éramos todos assim naquela época. Naquela época ainda se falava da invencibilidade do exército francês, da Linha Maginot... - Ele riu. “Bem, o vinho, é claro, subiu à minha cabeça.” Você ainda tem sorte. As mulheres me disseram que eu não era uma aberração.

A garota olhou para ele de cima a baixo com um olhar devastador.

- Saia daqui.

“Vou embora quando quiser.”

“Se você não for embora, seu pai irá para Soissons e apresentará queixa contra você ao general.”

- O general realmente precisa disso. Temos ordens para estabelecer relações pacíficas com a população. Qual o seu nome?

- Nenhum de seus negócios.

Suas bochechas estavam coradas, seus olhos brilhavam de raiva. Ela parecia mais bonita para ele agora do que ele se lembrava dela naquela época. Bem, no geral acabou bem. Não uma simples garota da aldeia. Mais como uma garota da cidade. Sim, porque minha mãe disse que ela era professora. E precisamente porque ela não era uma garota comum da aldeia, mas uma professora instruída, ele ficou especialmente satisfeito em torturá-la. Ele se sentia forte, forte. Ele bagunçou o cabelo loiro encaracolado e sorriu ao pensar em quantas garotas ficariam felizes em ocupar o lugar dela. Durante o verão ele ficou tão bronzeado que Olhos azuis o dele parecia de alguma forma azul demais.

- Onde estão pai e mãe?

- Eles estão trabalhando no campo.

- Escute, estou com fome. Dê-me pão e queijo e uma taça de vinho. Vou chorar.

Ela riu duramente.

“Faz três meses que não sabemos o que é queijo.” Não comemos pão até nos fartar. Há um ano, os seus próprios franceses levaram os nossos cavalos, e agora os Boches roubaram todo o resto: as nossas vacas, porcos, galinhas - tudo.

- Bom, bom, não aceitamos de graça, pagamos.

– Você acha que podemos ficar fartos dos papéis vazios que você nos dá em troca?

De repente ela começou a chorar.

-Está com fome?

“Não, não”, ela disse amargamente. “Comemos como a realeza: batata, pão, rutabaga e salada.” Amanhã meu pai irá para Soissons - talvez ele consiga comprar carne de cavalo.

- Olha, honestamente, eu não sou um cara mau. Vou trazer um pouco de queijo e talvez até um pouco de presunto.

– Não preciso de suas apostilas. Prefiro morrer de fome a tocar na comida que vocês, porcos, roubaram de nós.

“Ok, vamos ver”, ele respondeu calmamente.

Ele colocou o capacete, levantou-se e disse: “Au revoir, mademoiselle”. 4
Adeus, mademoiselle (Francês)

- e esquerda.

É claro que ele não podia andar de moto pelas estradas vizinhas para seu próprio prazer; ele tinha que esperar até que o mandassem fazer uma missão e ele pudesse visitar a fazenda novamente. Isso aconteceu dez dias depois. Ele invadiu sem cerimônia, assim como fez então. Desta vez o agricultor e a sua esposa estavam na cozinha. Já passava do meio-dia, a mulher do fazendeiro estava parada perto do fogão, mexendo alguma coisa numa panela. O velho estava sentado à mesa. Eles olharam para Hans, mas não pareceram surpresos. A filha provavelmente disse a eles que ele veio. Eles ficaram em silêncio. A velha continuou a cozinhar e o fazendeiro, carrancudo, sem tirar os olhos, olhou para o oleado sobre a mesa. Mas não foi tão fácil desencorajar o bem-humorado Hans.

– Bonjour, la compagnie 5
Olá a toda a empresa (Francês)

“, ele os cumprimentou alegremente. - Aqui, trouxe alguns presentes para você.

Desamarrou o saco, tirou e colocou sobre a mesa um pedaço grande de queijo, um pedaço de porco e duas caixas de sardinha. A velha se virou e Hans sorriu, notando o brilho ganancioso em seus olhos. O fazendeiro olhou para a comida com a testa franzida. Hans cumprimentou-o com um largo sorriso.

“Tivemos um mal-entendido na última vez.” Desculpe. Mas você, velho, não deveria ter interferido.

Naquele momento uma garota entrou.

- O que você está fazendo aqui? – ela gritou para ele bruscamente. Seu olhar caiu sobre a comida. Ela agarrou todos eles e jogou para Hans: “Pegue-os!” Tire-os daqui!

Mas a mãe correu para a mesa.

- Annette, você é louca!

“Não aceitarei nenhuma esmola dele.”

- Mas esses produtos são nossos, nossos! Eles os roubaram de nós. Basta olhar para as sardinhas - são sardinhas de Bordéus!

A velha se abaixou e os pegou. Hans olhou para a garota - seus olhos azuis pareciam zombeteiros.

-Então seu nome é Annette? Nome bonito. Por que você não deixa seus idosos se divertirem um pouco? Ela mesma disse que não experimenta queijo há três meses. Não consegui nenhum presunto. Eu trouxe o que pude conseguir.

O fazendeiro pegou a carne de porco com as duas mãos e apertou-a contra o peito. Parecia que ela estava pronta para beijar esse pedaço de carne. Lágrimas escorreram pelo rosto de Annette.

- Senhor, que pena! - saiu como um gemido.

- Bem, do que você está falando? Que vergonha existe? Um pedaço de queijo e um pouco de carne de porco, só isso.

Hans sentou-se, acendeu um cigarro e entregou o maço ao velho. Por um momento hesitou, mas a tentação foi grande demais: tirou um cigarro e devolveu o maço a Hans.

“Guarde para você”, disse Hans. - Vou conseguir o quanto você precisar. “Ele deu uma tragada e soprou a fumaça pelo nariz. - Por que deveríamos brigar? O que está feito não pode ser desfeito. Guerra é guerra, você entende. Annette é uma garota educada, eu sei; Não quero que ela pense mal de mim. Nossa unidade provavelmente ficará em Soissons por muito tempo. Posso passar por aqui às vezes e trazer algo para comer. Você sabe, estamos fazendo o possível para melhorar as relações com a população da cidade, mas os franceses persistem. E eles não querem olhar para nós. No final das contas, foi apenas um acidente infeliz - bem, o que aconteceu aqui naquela vez em que entrei com um amigo. Você não tem nada a temer de mim. Estou pronto para tratar Annette com todo respeito, como minha própria irmã.

- Por que você vem aqui? Por que você não nos deixa em paz? - Annette disse.

Na verdade, ele mesmo não se conhecia. Ele não queria admitir que estava simplesmente ansiando por relacionamentos humanos normais. A hostilidade silenciosa em torno dos alemães em Soissons irritou-o; às vezes ele estava pronto para ir até o primeiro francês que encontrasse na rua, olhando para ele como se ele não fosse nada, e pressioná-lo com força, e às vezes isso o levava quase às lágrimas. Seria bom encontrar uma família onde você fosse aceito como amigo. Ele não mentiu quando disse que não tinha más intenções em relação a Annette. Ela não era o tipo de mulher dele. Ele gostava de mulheres altas e de seios fartos; iguais a ele, de olhos azuis e loiros, de modo que eram fortes, quentes e de corpo. Uma sofisticação incompreensível, um nariz reto e fino, olhos escuros, rosto pálido e alongado - não, isso não é para ele. Havia algo naquela garota que o deixava tímido. Se ele não estivesse tão extasiado com as vitórias do exército alemão, se não estivesse tão cansado e ao mesmo tempo nervoso e não tivesse bebido tanto vinho com o estômago vazio, não lhe teria ocorrido que ele poderia ser cativado por uma mulher assim.

Durante duas semanas, Hans não pôde sair da unidade. Deixou na fazenda a comida que trouxera e não teve dúvidas de que os velhos os atacavam como lobos famintos. Ele não teria ficado surpreso se Annette tivesse se juntado a eles assim que ele saiu pela porta. Os franceses são assim: adoram ir de graça. Um povo fraco, em extinção. Claro, Annette o odeia – meu Deus, ela o odeia tanto! - mas porco é porco e queijo é queijo.

Annette não conseguia sair da cabeça dele. O desgosto dela por ele o irritou. Ele está acostumado a ser querido pelas mulheres. Será ótimo se ela acabar se apaixonando por ele! Afinal, ele é o primeiro dela. Estudantes de Munique, conversando tomando um copo de cerveja, garantiram que uma mulher ama verdadeiramente quem a seduziu - depois disso ela começa a amar o próprio amor. Normalmente, tendo identificado uma garota para si mesmo, Hans tinha certeza absoluta de que não seria recusado. Ele riu sozinho e seus olhos brilharam com astúcia.

Finalmente, o acaso permitiu-lhe visitar novamente a fazenda. Ele pegou um pouco de queijo, manteiga, açúcar, uma lata de linguiça enlatada, um pouco de café e saiu de moto. Mas desta vez ele não conseguiu ver Annette. Ela e o pai trabalhavam no campo. A mãe estava no quintal e, ao ver a trouxa nas mãos de Hans, seus olhos brilharam. Ela levou Hans para a cozinha. Suas mãos tremiam quando ela desamarrou o pacote e, quando viu o que ele trouxe, lágrimas vieram aos seus olhos.

“Você é muito gentil”, disse ela.

-Posso me sentar? – ele perguntou educadamente.

- Sente-se, sente-se. “Ela olhou pela janela. Hans percebeu que a velha queria verificar se a filha estava vindo. – Talvez você tome uma taça de vinho?

- Com prazer.

Ele percebeu facilmente que a ganância por comida obrigava a velha a tratá-lo, se não de maneira totalmente favorável, pelo menos com tolerância: ela já estava pronta para estabelecer relações com ele. Aquele olhar dela lançado pela janela parecia torná-los cúmplices.

- Bem, que tal carne de porco?

– Faz muito tempo que não tentamos isso.

– Da próxima vez que eu vier, trarei mais. Ela, Annette, gostou?

“Ela não tocou em nada.” “Prefiro morrer de fome do que tomá-lo”, diz ele.

- Estúpido.

“Isso foi o que eu disse a ela.” Já que, eu digo, tem comida, então coma, não há necessidade de se virar, isso não vai melhorar a situação de qualquer maneira.

Eles tiveram uma conversa pacífica enquanto Hans tomava um gole de vinho. Ele soube que o nome do fazendeiro era Madame Perrier. Ele perguntou se ela tinha mais filhos. O fazendeiro suspirou. Não não. Eles tiveram um filho, mas ele foi mobilizado no início da guerra e morreu. Ele não foi morto no front, ele morreu de pneumonia em um hospital em Nancy.

“Ah”, disse Hans. - É uma pena.

“Talvez seja o melhor.” Ele era como Annette. Ele teria desaparecido de qualquer maneira, não teria suportado a vergonha da derrota. – O fazendeiro suspirou novamente. “Ah, meu amigo, fomos traídos, é por isso que tudo acabou assim.”

– E por que você correu para defender os poloneses? O que eles são para você?

- Isso mesmo, isso mesmo. Se não tivéssemos interferido com o seu Hitler, se o tivéssemos deixado dominar a Polónia, ele ter-nos-ia deixado em paz.

Ao sair, Hans repetiu que voltaria.

As circunstâncias funcionaram a favor de Hans. Recebeu uma missão que envolvia viagens obrigatórias duas vezes por semana a uma cidade vizinha, o que lhe deu a oportunidade de visitar a fazenda com mais frequência. Ele estabeleceu como regra nunca ir para lá de mãos vazias. Mas as coisas não estavam indo bem para ele com Annette. Tentando ganhar o favor dela, ele usou todos aqueles truques simples que Hans lhe ensinou experiência masculina, é assim que afectam as mulheres; mas Annette respondeu a tudo com ridículo cáustico. Com os lábios bem apertados, espinhosos, inacessíveis, ela olhava para Hans como se não houvesse ninguém pior do que ele no mundo. Mais de uma vez ela o levou ao ponto em que, furioso, ele estava pronto para agarrá-la pelos ombros e sacudi-la com tanta força que arrancaria sua alma.

Um dia ele a encontrou sozinha e, quando ela se levantou para sair, ele bloqueou seu caminho.

- Espere um minuto. Quero falar com você.

- Falar. Sou mulher e indefesa.

- Isso é o que eu quero te dizer. Pelo que eu sei, posso ficar aqui por muito tempo. A vida para você francês não será mais fácil, será mais difícil. Posso ser de alguma ajuda para você. Por que você não quer cair em si, como seu pai e sua mãe?

As coisas estavam realmente indo bem para ele com o velho Perrier. Não se pode dizer que o velho recebeu Hans cordialmente. Para dizer a verdade, ele se comportou de maneira severa e indiferente com ele, mas ainda assim educadamente. Certa vez, ele até pediu a Hans que lhe trouxesse algum tabaco e, quando ele se recusou a aceitar dinheiro dele, agradeceu. O velho se interessou pelas notícias de Soissons e agarrou avidamente o jornal que Hans lhe trouxe. Hans, o filho do fazendeiro, poderia falar sobre assuntos agrícolas como um homem que sabe muito sobre agricultura. A fazenda de Perrier era boa, nem muito grande nem muito pequena, a irrigação era conveniente - um riacho bastante largo corria pelo terreno, havia um pomar, terra arável e pastagens. Hans ouviu o velho com compreensão e simpatia quando este se queixou de que não havia trabalhadores suficientes, não havia fertilizante, que o seu gado e equipamento agrícola lhe foram tirados e que tudo na quinta estava a ser desperdiçado.

“Você está perguntando por que não consigo recobrar o juízo como meu pai e minha mãe? Olhar!

Annette apertou bem o vestido e ficou na frente de Hans. Ele não conseguia acreditar no que via. O que viu o mergulhou num estado de confusão que nunca havia experimentado antes. O sangue correu para suas bochechas.

- VocÊ esta grávida!

Ela sentou-se em uma cadeira e, apoiando a cabeça nas mãos, soluçou como se seu coração estivesse se partindo em pedaços.

- Uma vergonha! Uma vergonha! - ela repetiu.

Hans correu até ela e abriu os braços.

- Meu querido!

Ela ficou de pé e o empurrou.

- Não me toque! Deixar! Deixar! Ou não é suficiente para você o que você fez comigo?

Ela saiu correndo da sala. Hans ficou sozinho por alguns minutos. Ele ficou chocado. Sua cabeça girava enquanto ele dirigia lentamente de volta para Soissons e, à noite, quando foi para a cama, ficou deitado hora após hora e não conseguia dormir. O tempo todo ele via Annette na frente dele, seu corpo arredondado e em expansão. Ela ficou tão insuportavelmente lamentável quando se sentou à mesa e chorou, explodindo em lágrimas. Afinal, ela está carregando seu filho no ventre.

Ele estava prestes a cochilar e de repente todo o sono pareceu desaparecer. Um pensamento inesperado o atingiu com a força repentina e esmagadora de uma saudação de arma de fogo: ele ama Annette. Essa descoberta chocou Hans completamente; ele nem mesmo entendeu completamente de imediato. Claro, ele pensava constantemente em Annette, mas de uma forma completamente diferente. Ele simplesmente imaginou que de repente ela se apaixonaria por ele e como ele triunfaria se ela mesma lhe oferecesse o que ele havia tomado à força, mas nem por um único momento lhe ocorreu que Annette era algo mais para ele do que qualquer outra coisa. Outra mulher. Ela não é o tipo dele. Ela também não é muito bonita. Não há nada de especial nela. De onde ele de repente teve essa sensação estranha? E essa sensação não foi agradável, doeu. Mas Hans já entendeu: isso é amor, e foi dominado por um sentimento de felicidade que nunca havia conhecido antes. Ele queria abraçá-la, acariciá-la, queria beijar seus olhos cheios de lágrimas. Ele parecia não ter nenhum desejo por ela como mulher, ele só queria consolá-la e que ela sorrisse de volta para ele - estranho, ele nunca a tinha visto sorrir; ele gostaria de olhar nos olhos dela, em seus olhos lindos e maravilhosos, e que seu olhar se suavizasse com ternura.

Durante três dias Hans não conseguiu sair de Soissons, e durante três dias e três noites pensou em Annette e na criança que ela daria à luz. Finalmente ele conseguiu ir para a fazenda. Ele queria ver Madame Perrier cara a cara, e a oportunidade o favoreceu: ele a conheceu na estrada, não muito longe de sua casa. Ela coletou galhos na floresta e voltou para casa carregando um grande embrulho nas costas. Hans parou a motocicleta. Ele sabia que a cordialidade do fazendeiro só se devia ao fato de ele lhes trazer comida, mas isso não o incomodava muito; Basta que ela seja gentil com ele e continue a se comportar dessa maneira até conseguir arrancar algo dele. Hans disse que queria falar com ela e pediu que ela colocasse o embrulho no chão. Ela obedeceu. O dia estava cinzento, havia nuvens no céu, mas não fazia frio.

“Eu sei sobre Annette”, disse Hans.

Ela estremeceu.

- Como você sabe? Ela nunca quis que você soubesse.

“Ela mesma me contou.”

- Sim, você fez coisas boas então.

"Nunca me ocorreu que ela... Por que você não me contou antes?"

Ela começou a falar. Sem amargura, sem sequer culpar, como se o que aconteceu fosse apenas uma adversidade comum do dia a dia - bem, como se uma vaca morresse durante o parto ou uma forte geada primaveril agarrasse as árvores frutíferas e arruinasse a colheita - uma adversidade que deve ser aceita com humildade e resignação . Depois daquela noite terrível, Annette ficou vários dias na cama, delirando, com Temperatura alta. Eles temiam pela sanidade dela. Ela gritou incessantemente por muitas horas seguidas. Não havia onde encontrar um médico. O médico da aldeia foi convocado para o exército. Só restam dois médicos em Soissons, ambos velhos: como poderiam chegar à fazenda, mesmo que fosse possível ligar para eles? Mas os médicos foram proibidos de sair da cidade. Então a temperatura baixou, mas Annette ainda estava muito doente, não conseguia sair da cama e, quando finalmente se levantou, estava tão pálida e fraca - era patético de se olhar. O choque foi demais para ela. Um mês se passou, depois um segundo, todos os períodos prescritos para uma doença feminina comum expiraram, mas Annette nem percebeu. Isso sempre aconteceu de forma irregular com ela. Madame Perrier foi a primeira a sentir que algo estava errado. Ela questionou Annette. Ambos ficaram horrorizados, mas ainda não tinham certeza e não disseram nada ao pai. Passado o terceiro mês, não havia mais dúvidas... Annette engravidou.

Eles tinham um velho Citroën, que antes da guerra Madame Perrier costumava transportar alimentos para o mercado de Soissons duas vezes por semana, mas desde a ocupação alemã restava tão pouca comida para vender que não valia a pena dirigir o carro por causa disso. Era quase impossível conseguir gasolina. Desta vez, eles de alguma forma reabasteceram o carro e foram para a cidade. Em Soissons agora só se viam carros alemães, soldados alemães andavam pelas ruas, havia sinalização Alemão, e os apelos à população assinados pelo comandante da cidade são em francês. Muitas lojas pararam de negociar.

Eles foram consultar um velho médico que conheciam e ele confirmou suas suspeitas. Mas o médico era um católico zeloso e não queria ajudá-los a ajuda que você precisa. Em resposta às lágrimas deles, ele encolheu os ombros.

“Você não é a única”, disse ele a Annette. - Você tem que sofrer.

Eles sabiam que havia outro médico e foram até ele. Eles chamaram. Durante muito tempo ninguém abriu a porta para eles. Finalmente, uma mulher de vestido preto abriu a porta. Quando perguntaram ao médico, ela chorou. Os alemães o prenderam por ser maçom e o mantiveram como refém. Uma bomba explodiu num café frequentado por oficiais alemães: dois morreram e vários ficaram feridos. Se os perpetradores não forem extraditados até uma determinada data, todos os reféns serão fuzilados. A mulher parecia gentil e Madame Perrier contou-lhe sua desgraça.

“Bestas”, disse a mulher. Ela olhou para Annette com compaixão. - Pobre garota.

Ela deu-lhes o endereço da parteira, acrescentando que poderiam encaminhá-la para sua recomendação. A parteira me deu remédio. Este medicamento fez com que Annette se sentisse tão mal que ela pensou que estava morrendo, mas não produziu o resultado desejado. A gravidez de Annette não parou.

Madame Perrier contou tudo isso a Hans. Ele ficou em silêncio por algum tempo.

“Amanhã é domingo”, ele finalmente disse. - Não estou ocupado amanhã. Eu irei falar com você. Vou trazer algo saboroso para você.

– Não temos agulhas. Você conseguiria?

- Vou tentar.

Ela colocou o pacote nas costas e caminhou pela estrada. Hans voltou para Soissons.

Ele estava com medo de andar de moto e no dia seguinte alugou uma bicicleta. Ele amarrou uma sacola de compras na moldura. O pacote era maior que o normal e continha também uma garrafa de champanhe. Ele chegou à fazenda já anoitecendo e teve certeza de que toda a família havia voltado para casa depois do trabalho. Ele entrou na cozinha. Estava quente e aconchegante lá. Madame Perrier cozinhava, o marido lia o jornal Paris Soir. Annette estava cerzindo meias.

“Olha, trouxe algumas agulhas para você”, disse Hans, desamarrando a bolsa. – E isso é assunto para você, Annette.

- Eu não preciso dela.

- Realmente? - ele sorriu. – Já não é hora de você começar a costurar cuecas para a criança?

“Isso mesmo, Annette, está na hora”, interveio a mãe, “mas não temos nada”. – Annette não tirou os olhos do trabalho. Madame Perrier olhou avidamente para o conteúdo do pacote. - Champanhe!

Hans riu.

“Agora vou lhe contar por que o trouxe.” Eu tive uma ideia. “Ele hesitou por um momento, depois pegou uma cadeira e sentou-se em frente a Annette. - Sério, não sei por onde começar. Sinto muito pelo que aconteceu então, Annette. Não foi minha culpa, foram as circunstâncias. Você pode me perdoar?

Ela lançou-lhe um olhar de ódio.

- Nunca! Por que você não me deixa em paz? Não é suficiente para você ter arruinado minha vida?

– É exatamente disso que estou falando. Talvez ele não o tenha destruído. Quando soube que você iria ter um filho, fiquei completamente de cabeça para baixo. Tudo é diferente agora. Estou orgulhoso disso.

-É você orgulhoso? – ela disse a ele causticamente.

“Eu quero que você tenha um filho, Annette.” Estou feliz que você não se livrou dele.

Dois soldados alemães - Hans e Willy - foram a uma fazenda francesa perguntar como chegar a Soissons (um dos distritos da França). A porta foi aberta para eles por uma jovem que respondeu que não conhecia o caminho. Então os soldados entraram na casa e obtiveram resposta dos pais da menina.

Depois de beber uma garrafa de vinho, Hans, magoado pelo fato de a menina não lhe prestar a menor atenção e ser extremamente hostil com eles, pediu-lhe um beijo, ao qual recebeu uma recusa decisiva. Então Hans, movido pelo vinho, agarrou-a pela mão e arrastou-a para outra sala. Seus pais tentaram impedi-lo, mas Hans foi mais forte. Ele bateu no velho pai e ele caiu. O alemão jogou a mãe da menina contra a parede, onde ela permaneceu parada, paralisada de medo. Hans estuprou a garota, depois ele e Willy foram embora, deixando cem francos para um vestido novo para substituir o rasgado e vinte francos para o vinho que beberam.

Três meses depois, Hans estava de volta a Soissons. Lembrou-se daquela camponesa e decidiu ir até ela. Ele queria explicar que não guardava rancor dela. Tendo comprado meias de seda como presente, Hans encontrou aquela fazenda. A menina o reconheceu, seu rosto “mantinha uma expressão dura, seus olhos pareciam hostis”. Hans percebeu que a família da menina estava morrendo de fome e dez dias depois voltou a visitá-los, mas não com meias, mas com comida. Os pais aceitaram o presente, mas Annette recusou-se a tocar na comida dele.

Hans começou a vir frequentemente a esta casa. Por que - ele mesmo não sabia. Talvez porque ao seu serviço lhe foi ordenado melhorar as relações com os habitantes da França derrotada? Talvez porque essa garota parecesse especial para ele? Exteriormente, Annette não fazia o tipo dele, mas tinha um ar educado e um charme francês. Talvez porque durante a guerra Hans ansiasse por relações humanas normais? Ele não entendia por quê.

Ele ainda conseguiu estabelecer relações mais ou menos normais com os pais de Annette, mas inesperadamente descobriu que Annette estava grávida de seu filho. Naquele momento ele percebeu que a amava, e foi por amor que veio para esta casa.

Annette odiava Hans e queria causar-lhe a mesma dor que ele havia causado a ela. Hans estava feliz – ele queria um filho. Enquanto isso, um pensamento terrível surgiu na cabeça de Annette.

Logo a menina se tornou mãe. Ela deu à luz um menino. Hans chegou

para visitar sua amada mulher e filho, mas não os encontrou no quarto. Os pais Annette e Hans, sentindo problemas, correram para procurar, mas não tiveram tempo de evitar problemas. Annette voltou e disse que segurou a criança debaixo d'água no riacho até que ela sufocasse.

“Hans gritou descontroladamente - era o grito de um animal mortalmente ferido. Ele cobriu os olhos com as mãos e, cambaleando como um bêbado, saiu correndo de casa. Annette desabou em uma cadeira e, abaixando a cabeça sobre os punhos cerrados, soluçou apaixonadamente, furiosamente.”

Recontada Anastasia Patrusheva.

- “nome=”Contos, histórias
HarryFan
Somerset Maugham
INCONQUISTADO
Ele voltou para a cozinha. O velho ainda estava deitado no chão onde Hans o derrubara; seu rosto estava sangrando, ele gemia. A velha ficou com as costas encostadas na parede e, com horror, com os olhos bem abertos, olhou para Willy, amigo de Hans, e quando Hans entrou, ela engasgou e soluçou violentamente.
Willie estava sentado à mesa, segurando um revólver na mão. Na mesa à sua frente havia uma taça de vinho inacabada. Hans foi até a mesa, serviu-se de um copo e esvaziou-o de um só gole.
“É ótimo que você tenha sido condecorado, minha querida”, disse Willie, sorrindo.
O rosto de Hans estava manchado de sangue e tinha arranhões profundos: marcas de cinco dedos com unhas afiadas. Ele gentilmente tocou sua bochecha com a mão.
- Quase arranquei meus olhos, vadia. Será necessário lubrificá-lo com iodo. Bem, agora ela se acalmou. Ir.
- Sim, não sei... Devo ir? É tarde demais.
- Pare de brincar. Você é homem ou o quê? E daí, é tarde demais? Estamos perdidos, digamos assim.
Ainda não estava escuro e o sol poente iluminava as janelas da cozinha da fazenda. Willie hesitou. Ele era frágil, tinha cabelos escuros e rosto estreito; antes da guerra trabalhava como alfaiate. Ele não queria que Hans pensasse que ele era um fraco. Ele se levantou e caminhou em direção à porta pela qual Hans acabara de entrar. A mulher, percebendo por que ele estava vindo, gritou e correu para frente.
- Não, não! - ela gritou.
Hans se encontrou ao lado dela com um salto. Ele a agarrou pelos ombros e a jogou com força em direção à porta. Depois de bater na mulher, ela cambaleou e caiu. Hans pegou o revólver de Willy.
- Calem a boca vocês dois! - ele latiu. Ele disse isso em francês, mas com um sotaque alemão gutural. Então Willie acenou com a cabeça em direção à porta. - Vá, vou cuidar deles aqui.
Willie saiu, mas voltou um minuto depois.
- Ela não tem memória.
- E daí?
- Eu não posso. Não vale a pena.
- Tolo, é isso que você é. Ein Weibchen. Mulher.
Willie corou.
“É melhor, talvez, vamos embora”, disse ele.
Hans encolheu os ombros com desdém.
- Vou terminar a garrafa, depois vamos embora.
Ele não queria pressa; era bom se divertir um pouco mais. Hoje ele não descia da moto desde manhã; seus braços e pernas doíam. Felizmente, não é muito longe, apenas até Soissons, apenas dez a quinze quilómetros. Talvez você tenha sorte: poderá dormir em uma cama decente.
Claro, nada disso teria acontecido se ela não tivesse se comportado de forma tão estúpida. Ele e seu amigo se perderam. Eles chamaram um camponês que trabalhava no campo, mas ele mentiu deliberadamente para eles, então eles se confundiram em algumas estradas vicinais. Fomos até a fazenda só para pedir informações. Eles perguntaram muito educadamente - a população foi ordenada a ser tratada com gentileza, a menos, é claro, que os próprios franceses se comportassem de maneira adequada. A garota abriu a porta. Ela disse que não sabia como chegar a Soissons e então eles invadiram a cozinha; a velha (sua mãe, provavelmente concluiu Hans) explicou como chegar lá. Os três – o agricultor, a mulher e a filha – tinham acabado de jantar e ainda havia uma garrafa de vinho na mesa. Então Hans sentiu que estava simplesmente morrendo de sede. O calor estava terrível e tivemos que beber pela última vez ao meio-dia. Ele pediu uma garrafa de vinho e Willie disse que pagariam. Willie é um cara legal, apenas um fraco. No final, os alemães venceram. Onde está o exército francês agora? Foge o mais rápido que pode. E os britânicos também - abandonaram tudo e galoparam como coelhos até sua pequena ilha. Os vencedores pegaram o que queriam por direito, não foi? Mas Willie trabalhou durante dois anos num ateliê parisiense. Ele fala francês muito bem, é verdade, por isso foi nomeado para cá. Mas a vida entre os franceses não foi em vão para Willie. Os franceses são pessoas inúteis. Não é adequado que um alemão viva entre eles.
O fazendeiro colocou duas garrafas de vinho na mesa. Willie tirou vinte francos do bolso e entregou-lho. Ela nem sequer agradeceu a ele. Hans não falava francês tão fluentemente quanto Willy, mas mesmo assim aprendeu um pouco; eles sempre falavam francês entre si, e Willy corrigia seus erros. Por isso Hans iniciou uma relação amigável com ele, Willy era muito útil para ele e, além disso, Hans sabia que Willy o admirava. Sim, ele admira, porque Hans é alto, esguio, tem ombros largos, porque seus cabelos cacheados são muito loiros e seus olhos são muito azuis. Hans nunca perdia a oportunidade de praticar o francês, e aqui também falava com os proprietários, mas eles - os três - pareciam ter colocado muita água na boca. Ele lhes disse que seu pai era fazendeiro e que quando a guerra acabasse, ele, Hans, voltaria para a fazenda. Ele estudou na escola em Munique, sua mãe queria que ele se tornasse empresário, mas ele não tinha coragem para isso, então, depois de passar nos exames finais, ele ingressou em uma escola agrícola.
“Você veio aqui pedir informações e eles te responderam”, disse a menina. - Termine o seu vinho e vá embora.
Foi só então que ele a examinou adequadamente. Não é tão bonita assim, mas os olhos dela são lindos, escuros, o nariz é reto. O rosto está muito pálido. Ela está vestida de maneira muito simples, mas por algum motivo não se parece com uma camponesa comum. Ela é de alguma forma especial, não há grosseria rústica ou grosseria nela. Desde o início da guerra, Hans ouvia constantemente histórias de soldados sobre mulheres francesas. Há algo neles, disseram, que não existe nas meninas alemãs. Chique, foi o que Willy disse, mas quando Hans perguntou o que ele realmente quis dizer, ele respondeu que você tem que ver por si mesmo, então você entenderá. Hans, é claro, tinha ouvido falar de outra coisa sobre as mulheres francesas, que elas eram egoístas e não colocavam o dedo na boca delas. Ok, em uma semana ele próprio estará em Paris, verá tudo com seus próprios olhos. Dizem que o Alto Comando já encomendou casas alegres para os soldados alemães.
“Termine o seu vinho e vamos embora”, disse Willie.
Mas Hans gostou daqui, ele não queria ser apressado.
“Você não parece filha de fazendeiro”, disse ele à garota.
- E daí?
“Ela é nossa professora”, explicou a mãe.
- Sim, educado, isso significa.
A garota encolheu os ombros, mas Hans continuou bem-humorado em seu francês quebrado:
- Então, você deve entender que a rendição é uma bênção para os franceses. Nós não começamos a guerra, você começou. E agora faremos da França um país decente. Vamos colocar as coisas em ordem. Nós vamos te ensinar a trabalhar. Você aprenderá conosco o que são obediência e disciplina.
A garota cerrou os punhos e olhou para ele. Seus olhos negros ardiam de ódio. Mas ela permaneceu em silêncio.
“Você está bêbado, Hans”, disse Willy.
- Sóbrio do que sóbrio. Estou dizendo a verdade absoluta e deixo-os saber esta verdade de uma vez por todas.
- Não, você está bêbado! - gritou a garota. Ela não conseguiu mais se conter. - Vá embora, vá embora!
- Ah, então você entende alemão? Ok, vou embora. Apenas me dê um beijo de adeus.
Ela se afastou, mas ele segurou sua mão.
- Pai! - a garota gritou. - Pai!
O fazendeiro avançou contra o alemão. Hans soltou a garota e bateu no rosto do velho com toda a força. Ele caiu no chão. A garota não teve tempo de escapar e Hans imediatamente a agarrou e apertou-a nos braços. Ela bateu-lhe com força na bochecha. Hans riu brevemente e maldosamente.
- É assim que você se comporta quando um soldado alemão quer te beijar? Você vai pagar por isso.
Ele torceu as mãos dela com toda a força e arrastou-a até a porta, mas a mãe correu até ele, agarrou-o pela manga, tentando afastá-lo da filha. Agarrando a garota com força com uma das mãos, ele empurrou bruscamente a velha com a palma da outra mão, e ela, mal conseguindo ficar de pé, voou contra a parede.
- Hans! Hans! - Willie gritou para ele.
- Vá para o inferno!
Hans cobriu a boca da garota com as mãos, abafando seus gritos, e arrastou-a porta afora.
Foi assim que tudo aconteceu. Bem, julgue por si mesmo quem é o culpado por tudo isso, não é? Ela me deu um tapa na cara. Se eu me deixasse beijar, ele iria embora imediatamente.
Hans olhou para o fazendeiro, que ainda estava caído no chão, e mal conseguiu conter o riso: o rosto do velho era tão cômico. Os olhos de Hans sorriram ao olhar para a velha encolhida contra a parede. Com medo de que agora seja a vez dela? Não há motivo para se preocupar. Ele se lembrou de um provérbio francês.
“C”est le premier pas qui coute”, disse ele. “Não há necessidade de chorar, velha, de qualquer maneira, isso não pode ser evitado, mais cedo ou mais tarde.”
Ele enfiou a mão no bolso lateral e tirou a carteira.
- Por cem francos. Deixe que mademoiselle compre um vestido novo. Não resta muito de seus restos antigos.
Ele colocou o dinheiro na mesa e colocou o capacete.
- Vamos.
Eles saíram, batendo a porta, subiram nas motocicletas e foram embora. A velha marchou para a sala ao lado. A filha dela estava deitada no sofá. Ela ficou onde ele a havia deixado e chorou muito.
Três meses depois, Hans estava de volta a Soissons. Juntamente com o vitorioso exército alemão, ele visitou Paris e percorreu o Arco do Triunfo em sua motocicleta. Juntamente com o exército, avançou primeiro para Tours, depois para Bordéus. Ele não sentiu cheiro de luta e só viu os soldados franceses como prisioneiros. A viagem toda foi tão divertida como ele nunca havia sonhado. Após o armistício, ele morou em Paris por mais um mês. Enviei cartões postais coloridos para meus parentes na Baviera e comprei presentes para todos. Seu amigo Willy, que conhecia Paris como a palma da sua mão, permaneceu lá, e Hans e toda a sua unidade foram enviados de volta a Soissons para a unidade deixada aqui pelas autoridades alemãs. Soissons é uma cidade agradável e os soldados estavam bem alojados. Há muita comida e o champanhe é quase de graça, por uma garrafa um marco é dinheiro alemão. Quando saiu a ordem de transferência para Soissons, ocorreu a Hans que seria engraçado ir dar uma olhada naquela garota da fazenda. Ele preparou um par de meias de seda para ela como presente, para que ela entendesse que ele não se lembrava do mal. Hans conhecia bem o local e estava confiante de que encontraria facilmente a fazenda. Uma noite, quando não havia mais nada para fazer, ele colocou as meias no bolso, montou na motocicleta e foi embora. Era um lindo dia de outono, não havia nenhuma nuvem no céu; A área é linda e montanhosa. Fazia muito tempo que não caía uma gota de chuva e, embora fosse setembro, nem mesmo o farfalhar incessante dos choupos fazia com que se sentisse que o verão estava chegando ao fim.
Quando Hans virou na direção errada, isso o atrasou um pouco, mas ainda assim, em cerca de meia hora, ele chegou à fazenda. Perto da porta, o vira-lata do dono latiu para ele. Sem bater, girou a maçaneta e entrou. A garota estava sentada à mesa descascando batatas. Ao ver o uniforme de soldado de Hans, ela se levantou de um salto.
- Você que?
E então ela o reconheceu. Ela recuou em direção à parede, segurando a faca com força na mão.
- Você? Cochon.
- Bem, bem, não fique animado, não vou te ofender. Veja melhor o que eu trouxe para você: meias de seda.
- Leve-os e saia com eles.
- Não seja estúpido. Largue a faca. Será pior para você se estiver com tanta raiva. Você não precisa ter medo de mim.
- Eu não tenho medo de você.
Ela abriu os dedos e a faca caiu. Hans tirou o capacete e sentou-se numa cadeira. Esticando a perna para a frente, ele aproximou a faca de si mesmo com a ponta da bota.
- Deixa eu te ajudar a descascar as batatas, ok?
Ela não respondeu. Hans se abaixou, pegou a faca, tirou uma batata da tigela e começou a descascá-la. O rosto da garota manteve uma expressão dura, seus olhos pareciam hostis. Ela continuou encostada na parede e o observou silenciosamente. Hans deu um sorriso bem-humorado e desarmante.
- Por que você está tão bravo? Eu não te ofendi tanto. Fiquei muito animado então, você entende. Éramos todos assim naquela época. Naquela época ainda se falava da invencibilidade do exército francês, da Linha Maginot... - Ele riu. - Bem, o vinho, claro, subiu à minha cabeça. Você ainda tem sorte. As mulheres me disseram que eu não era uma aberração.
A garota olhou para ele de cima a baixo com um olhar devastador.
- Saia daqui.
- Sairei quando quiser.
“Se você não for embora, seu pai irá para Soissons e apresentará queixa contra você ao general.”
- O general realmente precisa disso. Temos ordens para estabelecer relações pacíficas com a população. Qual o seu nome?
- Nenhum de seus negócios.
Suas bochechas estavam coradas, seus olhos brilhavam de raiva. Ela parecia mais bonita para ele agora do que ele se lembrava dela naquela época. Bem, no geral acabou bem. Não uma simples garota da aldeia. Mais como uma garota da cidade. Sim, porque minha mãe disse que ela era professora. E precisamente porque ela não era uma garota comum da aldeia, mas uma professora instruída, ele ficou especialmente satisfeito em torturá-la. Ele se sentia forte, forte. Ele bagunçou o cabelo loiro encaracolado e sorriu ao pensar em quantas garotas ficariam felizes em ocupar o lugar dela. Durante o verão, ele ficou tão bronzeado que seus olhos azuis pareciam de um azul bastante brilhante.
- Onde estão pai e mãe?
- Eles estão trabalhando no campo.
- Escute, estou com fome. Dê-me pão e queijo e uma taça de vinho. Vou chorar.
Ela riu duramente.
“Faz três meses que não sabemos o que é queijo.” Não comemos pão até nos fartar. Há um ano, os seus próprios franceses levaram os nossos cavalos, e agora os Boches roubaram todo o resto: as nossas vacas, porcos, galinhas - tudo.
- Bom, bom, não aceitamos de graça, pagamos.
- Você acha que podemos ficar fartos dos papéis vazios que você nos dá em troca?
De repente ela começou a chorar.
-Está com fome?
“Não, não”, ela disse amargamente. - Comemos como a realeza: batata, pão, rutabaga e salada. Amanhã meu pai irá para Soissons - talvez ele possa comprar carne de cavalo.
- Olha, honestamente, eu não sou um cara mau. Vou trazer um pouco de queijo e talvez até um pouco de presunto.
- Não preciso de suas esmolas. Prefiro morrer de fome a tocar na comida que vocês, porcos, roubaram de nós.
“Ok, vamos ver”, ele respondeu calmamente.
Ele colocou o capacete, levantou-se, disse “au revoir, mademoiselle” e saiu.
É claro que ele não podia andar de moto pelas estradas vizinhas para seu próprio prazer; ele tinha que esperar até que o mandassem fazer uma missão e ele pudesse visitar a fazenda novamente. Isso aconteceu dez dias depois. Ele invadiu sem cerimônia, assim como fez então. Desta vez o agricultor e a sua esposa estavam na cozinha. Já passava do meio-dia, a mulher do fazendeiro estava parada perto do fogão, mexendo alguma coisa numa panela. O velho estava sentado à mesa. Eles olharam para Hans, mas não pareceram surpresos. A filha provavelmente disse a eles que ele veio. Eles ficaram em silêncio. A velha continuou a cozinhar e o fazendeiro, carrancudo, sem tirar os olhos, olhou para o oleado sobre a mesa. Mas não foi tão fácil desencorajar o bem-humorado Hans.
“Bonjour, la compagnie”, ele os cumprimentou alegremente. - Trouxe alguns presentes para você.
Desamarrou o saco, tirou e colocou sobre a mesa um pedaço grande de queijo, um pedaço de porco e duas caixas de sardinha. A velha se virou e Hans sorriu, notando o brilho ganancioso em seus olhos. O fazendeiro olhou para a comida com a testa franzida. Hans cumprimentou-o com um largo sorriso.
- Tivemos um mal-entendido então, da última vez. Desculpe. Mas você, velho, não deveria ter interferido.
Naquele momento uma garota entrou.
- O que você está fazendo aqui? - ela gritou para ele bruscamente. Seu olhar caiu sobre a comida. Ela agarrou todos eles e jogou para Hans. - Pegue eles! Tire-os daqui!
Mas a mãe correu para a mesa.
- Annette, você é louca!
- Não aceito esmolas dele.
- Mas esses produtos são nossos, nossos! Eles os roubaram de nós. Basta olhar para as sardinhas - são sardinhas de Bordéus!
A velha se abaixou e os pegou. Hans olhou para a garota; seus olhos azuis pareciam zombeteiros.
-Então seu nome é Annette? Nome bonito. Bem, você não vai deixar seus idosos se divertirem um pouco? Você mesmo disse que não prova queijo há três meses. Não consegui nenhum presunto. Eu trouxe o que pude conseguir.
O fazendeiro pegou a carne de porco com as duas mãos e apertou-a contra o peito. Ela parecia pronta para beijar esse pedaço de carne. Lágrimas escorreram pelo rosto de Annette.
- Senhor, que pena! - saiu como um gemido.
- Bem, o que você está fazendo? Que vergonha existe? Um pedaço de queijo e um pouco de carne de porco, só isso.
Hans sentou-se, acendeu um cigarro e entregou o maço ao velho. Por um momento hesitou, mas a tentação foi grande demais: tirou um cigarro e devolveu o maço a Hans.
“Guarde para você”, disse Hans. - Vou conseguir o quanto você quiser. - Ele deu uma tragada e soprou fumaça pelo nariz. - Por que deveríamos brigar? O que está feito não pode ser desfeito. Guerra é guerra, você entende. Annette é uma garota educada, eu sei; Não quero que ela pense mal de mim. Nossa unidade provavelmente ficará em Soissons por muito tempo. Posso passar por aqui às vezes e trazer algo para comer. Você sabe, estamos fazendo o possível para melhorar as relações com a população da cidade, mas os franceses persistem. E eles não querem olhar para nós. No final das contas, foi apenas um acidente infeliz - bem, o que aconteceu aqui naquela vez em que entrei com um amigo. Você não tem nada a temer de mim. Estou pronto para tratar Annette com todo respeito, como minha própria irmã.
- Por que você vem aqui? Por que você não nos deixa em paz? - disse Annette.
Na verdade, ele mesmo não se conhecia. Ele não queria admitir que estava simplesmente ansiando por relacionamentos humanos normais. A hostilidade silenciosa em torno dos alemães em Soissons irritou-o; às vezes ele estava pronto para ir até o primeiro francês que encontrasse na rua, olhando para ele como se ele não fosse nada, e pressioná-lo com força, e às vezes isso o levava quase às lágrimas. Seria bom encontrar uma família onde você fosse aceito como amigo. Ele não mentiu quando disse que não tinha más intenções em relação a Annette. Ela não era o tipo de mulher dele. Ele gostava de mulheres altas e de seios fartos; iguais a ele, de olhos azuis e loiros, de modo que eram fortes, quentes e de corpo. Sofisticação incompreensível, nariz reto e fino, olhos escuros, rosto pálido e comprido - não, isso não é para ele. Algo naquela garota o deixava tímido. Se ele não estivesse tão extasiado com as vitórias do exército alemão, se não estivesse tão cansado e ao mesmo tempo nervoso e não tivesse bebido tanto vinho com o estômago vazio, não lhe teria ocorrido que ele poderia ser cativado por uma mulher assim.
Durante duas semanas, Hans não pôde sair da unidade. Deixou na fazenda a comida que trouxera e não teve dúvidas de que os velhos os atacavam como lobos famintos. Ele não teria ficado surpreso se Annette tivesse se juntado a eles assim que ele saiu pela porta. Os franceses são assim: adoram ir de graça. Um povo fraco, em extinção. Claro, Annette o odeia – meu Deus, ela o odeia tanto! - mas porco é porco e queijo é queijo.
Annette não conseguia sair da cabeça dele. O desgosto dela por ele o irritou. Ele está acostumado a ser querido pelas mulheres. Será ótimo se ela acabar se apaixonando por ele! Afinal, ele é o primeiro dela. Estudantes de Munique, conversando tomando um copo de cerveja, garantiram que uma mulher ama verdadeiramente quem a seduziu - depois disso ela começa a amar o próprio amor. Normalmente, tendo identificado uma garota para si mesmo, Hans tinha certeza absoluta de que não seria recusado. Ele riu sozinho e seus olhos brilharam com astúcia.
Finalmente, o acaso permitiu-lhe visitar novamente a fazenda. Ele pegou um pouco de queijo, manteiga, açúcar, uma lata de linguiça enlatada, um pouco de café e saiu de moto. Mas desta vez ele não conseguiu ver Annette. Ela e o pai trabalhavam no campo. A mãe estava no quintal e, ao ver a trouxa nas mãos de Hans, seus olhos brilharam. Ela levou Hans para a cozinha. Suas mãos tremiam quando ela desamarrou o pacote e, quando viu o que ele trouxe, lágrimas vieram aos seus olhos.
“Você é muito gentil”, disse ela.
-Posso me sentar? - ele perguntou educadamente.
- Sente-se, sente-se. - Ela olhou pela janela. Hans percebeu que a velha queria verificar se a filha estava vindo. - Talvez você tome uma taça de vinho?
- Com prazer.
Ele percebeu facilmente que a ganância por comida obrigava a velha a tratá-lo, se não de maneira totalmente favorável, pelo menos com tolerância: ela já estava pronta para estabelecer relações com ele. Aquele olhar dela lançado pela janela parecia torná-los cúmplices.
- Bem, como está a carne de porco?
- Faz muito tempo que não tentamos isso.
- Da próxima vez que eu vier, trarei mais. E ela, Annette, gostou?
“Ela não tocou em nada.” “Prefiro morrer de fome do que tomá-lo”, diz ele.
- Estúpido.
- Foi o que eu disse a ela. Já que, eu digo, tem comida, então coma, não há necessidade de se virar, isso não vai melhorar a situação de qualquer maneira.
Eles tiveram uma conversa pacífica enquanto Hans tomava um gole de vinho. Ele soube que o nome do fazendeiro era Madame Perrier. Ele perguntou se ela tinha mais filhos. O fazendeiro suspirou. Não não. Eles tiveram um filho, mas ele foi mobilizado no início da guerra e morreu. Ele não foi morto no front, ele morreu de pneumonia em um hospital em Nancy.
“Ah”, disse Hans. - É uma pena.
- Talvez seja o melhor. Ele era como Annette. Ele teria desaparecido de qualquer maneira, não teria suportado a vergonha da derrota. - O fazendeiro suspirou novamente. - Ah, meu amigo, fomos traídos, por isso tudo acabou assim.
- E por que você correu para defender os poloneses? O que eles são para você?
- Certo, certo. Se não tivéssemos interferido com o seu Hitler, se o tivéssemos deixado dominar a Polónia, ele ter-nos-ia deixado em paz.
Ao sair, Hans repetiu que voltaria.
“Não vou esquecer da carne de porco”, acrescentou.
As circunstâncias funcionaram a favor de Hans. Recebeu uma missão que envolvia viagens obrigatórias duas vezes por semana a uma cidade vizinha, o que lhe deu a oportunidade de visitar a fazenda com mais frequência. Ele estabeleceu como regra nunca ir para lá de mãos vazias. Mas as coisas não estavam indo bem para ele com Annette. Tentando ganhar o favor dela, ele usou todas aquelas técnicas simples que, como a experiência masculina de Hans lhe ensinou, têm grande efeito nas mulheres; mas Annette respondeu a tudo com ridículo cáustico. Com os lábios bem apertados, espinhosos, inacessíveis, ela olhava para Hans como se não houvesse ninguém pior do que ele no mundo. Mais de uma vez ela o levou ao ponto em que, furioso, ele estava pronto para agarrá-la pelos ombros e sacudi-la com tanta força que arrancaria sua alma.
Um dia ele a encontrou sozinha e, quando ela se levantou para ir embora, ele bloqueou seu caminho.
- Espere um minuto. Quero falar com você.
- Falar. Sou mulher e indefesa.
- Isso é o que eu quero te dizer. Pelo que eu sei, posso ficar aqui por muito tempo. A vida para você francês não será mais fácil, será ainda mais difícil. Posso ser de alguma ajuda para você. Por que você não quer cair em si, como seu pai e sua mãe?
As coisas estavam realmente indo bem para ele com o velho Perrier. Não se pode dizer que o velho recebeu Hans cordialmente. Para dizer a verdade, ele se comportou de maneira severa e indiferente com ele, mas ainda assim educadamente. Certa vez, ele até pediu a Hans que lhe trouxesse algum tabaco e, quando ele se recusou a aceitar dinheiro dele, agradeceu. O velho se interessou pelas notícias de Soissons e agarrou avidamente o jornal que Hans lhe trouxe. Hans, o filho do fazendeiro, poderia falar sobre assuntos agrícolas como um homem que sabe muito sobre agricultura. A fazenda de Perrier era boa, nem muito grande nem muito pequena, a irrigação era conveniente - um riacho bastante largo corria pelo local, havia um pomar, terra arável e pastagens. Hans ouviu o velho com compreensão e simpatia quando este se queixou de que não havia trabalhadores suficientes, não havia fertilizante, que o seu gado e equipamento agrícola lhe foram tirados e que tudo na quinta estava a ser desperdiçado.
-Você está perguntando por que não consigo recobrar o juízo como meu pai e minha mãe? Olhar!
Annette apertou bem o vestido e ficou na frente de Hans. Ele não conseguia acreditar no que via. O que viu o mergulhou num estado de confusão que nunca havia experimentado antes. O sangue correu para suas bochechas.
- VocÊ esta grávida!
Ela sentou-se em uma cadeira e, apoiando a cabeça nas mãos, soluçou como se seu coração estivesse se partindo em pedaços.
- Vergonha, vergonha! - ela repetiu.
Hans correu até ela e abriu os braços.
- Meu querido!
Ela ficou de pé e o empurrou.
- Não me toque! Deixar! Deixar! Ou não é suficiente para você o que você fez comigo?
Ela saiu correndo da sala. Hans ficou sozinho por alguns minutos. Ele ficou chocado. Sua cabeça girava enquanto ele dirigia lentamente de volta para Soissons. Chegando ao local e deitando-se na cama, ele ficou deitado hora após hora e não conseguia dormir. O tempo todo ele via Annette na frente dele, seu corpo arredondado e em expansão. Ela ficou tão insuportavelmente lamentável quando se sentou à mesa e chorou, explodindo em lágrimas. Afinal, ela está carregando seu filho no ventre.
Ele estava prestes a cochilar e de repente todo o sono pareceu desaparecer. Um pensamento inesperado o atingiu com a força repentina e esmagadora de uma saudação de arma de fogo: ele ama Annette. Essa descoberta chocou Hans completamente; ele nem mesmo entendeu completamente de imediato. Claro, ele pensava constantemente em Annette, mas de uma forma completamente diferente. Ele simplesmente imaginou que de repente ela se apaixonaria por ele e como ele triunfaria se ela mesma lhe oferecesse o que ele então tomou à força, mas nem por um momento lhe ocorreu que Annette era algo mais para ele do que qualquer outra pessoa. mulher. Ela não é o tipo dele. Ela também não é muito bonita. Não há nada de especial nela. De onde ele de repente teve essa sensação estranha? E essa sensação não foi agradável, doeu. Mas Hans já entendeu: isso é amor, e foi dominado por um sentimento de felicidade que nunca havia conhecido antes. Ele queria abraçá-la, acariciá-la, queria beijar seus olhos cheios de lágrimas. Ele parecia não ter nenhum desejo por ela como mulher, só queria consolá-la e que ela lhe respondesse com um sorriso - estranho, ele nunca a tinha visto sorrir; ele gostaria de olhar nos olhos dela, em seus olhos lindos e maravilhosos, e que seu olhar se suavizasse com ternura.
Durante três dias Hans não conseguiu sair de Soissons, e durante três dias e três noites pensou em Annette e na criança que ela daria à luz. Finalmente ele conseguiu ir para a fazenda. Ele queria ver Madame Perrier cara a cara, e a oportunidade o favoreceu: ele a conheceu na estrada, não muito longe de sua casa. Ela coletou galhos na floresta e voltou para casa carregando um grande embrulho nas costas. Hans parou a motocicleta. Ele sabia que a cordialidade do fazendeiro só se devia ao fato de ele lhes trazer comida, mas isso não o incomodava muito; Basta que ela seja gentil com ele e continue a se comportar dessa maneira até conseguir arrancar algo dele. Hans disse que queria falar com ela e pediu que ela colocasse o embrulho no chão. Ela obedeceu. O dia estava cinzento, havia nuvens no céu, mas não fazia frio.
“Eu sei sobre Annette”, disse Hans.
Ela estremeceu.
- Como você sabe? Ela nunca quis que você soubesse.
- Ela mesma me contou.
- Sim, você fez coisas boas então.
- Nunca me ocorreu que ela... Por que você não me contou antes?
Ela começou a falar. Sem amargura, sem sequer culpar, como se o que aconteceu fosse apenas uma adversidade comum do dia a dia - bem, como se uma vaca morresse durante o parto ou uma forte geada primaveril agarrasse as árvores frutíferas e arruinasse a colheita - uma adversidade que deve ser aceita com humildade e resignação . Depois daquela noite terrível, Annette ficou vários dias na cama, delirando e com febre alta. Eles temiam pela sanidade dela. Ela gritou incessantemente por muitas horas seguidas. Não havia onde encontrar um médico. O médico da aldeia foi convocado para o exército. Só restam dois médicos em Soissons, ambos velhos: como poderiam chegar à fazenda, mesmo que fosse possível ligar para eles? Mas os médicos foram proibidos de sair da cidade. Então a febre cedeu, mas Annette ainda estava muito doente, não conseguia sair da cama e, quando finalmente se levantou, estava tão pálida e fraca - era patético de se olhar. O choque foi demais para ela. Um mês se passou, depois um segundo, todos os períodos prescritos para uma doença feminina comum expiraram, mas Annette nem percebeu. Isso sempre aconteceu de forma irregular com ela. Madame Perrier foi a primeira a sentir que algo estava errado. Ela questionou Annette. Ambos ficaram horrorizados, mas ainda não tinham certeza e não disseram nada ao pai. Passado o terceiro mês, não havia mais dúvidas... Annette engravidou.
Eles tinham um velho Citroën, que antes da guerra Madame Perrier costumava transportar alimentos para o mercado de Soissons duas vezes por semana, mas desde a ocupação alemã restava tão pouca comida para vender que não valia a pena dirigir o carro por causa disso. Era quase impossível conseguir gasolina. Desta vez, eles de alguma forma reabasteceram o carro e foram para a cidade. Em Soissons agora só se viam carros alemães, os soldados alemães andavam pelas ruas, as placas eram em alemão e os apelos à população assinados pelo comandante da cidade eram em francês. Muitas lojas pararam de negociar.
Eles foram consultar um velho médico que conheciam e ele confirmou suas suspeitas. Mas o médico era um católico zeloso e não queria prestar-lhes a ajuda necessária. Em resposta às lágrimas deles, ele encolheu os ombros.
“Você não é a única”, disse ele a Annette. - Il faut souffrir.
Eles sabiam que havia outro médico e foram até ele. Eles chamaram. Durante muito tempo ninguém abriu a porta para eles. Finalmente, uma mulher de vestido preto abriu a porta. Quando perguntaram ao médico, ela chorou. Os alemães o prenderam por ser maçom e o mantiveram como refém. Uma bomba explodiu num café frequentado por oficiais alemães; dois foram mortos e vários ficaram feridos. Se os perpetradores não forem extraditados até uma determinada data, todos os reféns serão fuzilados. A mulher parecia gentil e Madame Perrier contou-lhe sua desgraça.
“Bestas”, disse a mulher. Ela olhou para Annette com compaixão. - Pobre garota.
Ela deu-lhes o endereço da parteira, acrescentando que poderiam encaminhá-la para sua recomendação. A parteira me deu remédio. Este medicamento fez com que Annette se sentisse tão mal que ela pensou que estava morrendo, mas não produziu o resultado desejado. A gravidez de Annette não parou.
Madame Perrier contou tudo isso a Hans. Ele ficou em silêncio por algum tempo.
“Amanhã é domingo”, ele finalmente disse. - Não estou ocupado amanhã. Eu irei falar com você. Vou trazer algo saboroso para você.
- Não temos agulhas. Você conseguiria?
- Vou tentar.
Ela colocou o pacote nas costas e caminhou pela estrada. Hans voltou para Soissons.
Ele estava com medo de andar de moto e no dia seguinte alugou uma bicicleta. Ele amarrou uma sacola de compras na moldura. O pacote era maior que o normal e continha também uma garrafa de champanhe. Ele chegou à fazenda já anoitecendo e teve certeza de que toda a família havia voltado para casa depois do trabalho. Ele entrou na cozinha. Estava quente e aconchegante lá. Madame Perrier cozinhava, o marido lia Paris Soir. Annette estava cerzindo meias.
“Olha, trouxe algumas agulhas para você”, disse Hans, desamarrando a bolsa. - E isso é assunto para você, Annette.
- Eu não preciso dela.
- Realmente? - ele sorriu. - Já não é hora de você começar a costurar roupas íntimas para seu filho?
“Isso mesmo, Annette, está na hora”, interveio a mãe, “mas não temos nada”. - Annette não tirou os olhos do trabalho. Madame Perrier olhou avidamente para o conteúdo do pacote. - Champanhe!
Hans riu.
- Agora vou te contar por que o trouxe. Eu tive uma ideia. - Ele hesitou por um momento, depois pegou uma cadeira e sentou-se em frente a Annette. - Sério, não sei por onde começar. Sinto muito pelo que aconteceu então, Annette. Não foi minha culpa, foram as circunstâncias. Você pode me perdoar?
Ela lançou-lhe um olhar de ódio.
- Nunca! Por que você não me deixa em paz? Não é suficiente para você ter arruinado minha vida?
- É exatamente disso que estou falando. Talvez ele não o tenha destruído. Quando soube que você iria ter um filho, fiquei completamente de cabeça para baixo. Tudo é diferente agora. Estou orgulhoso disso.
- É você orgulhoso? - ela disse a ele causticamente.
- Quero que você tenha um filho, Annette. Estou feliz que você não se livrou dele.
- Como você tem coragem de me contar isso?
- Sim, ouça! Isso é tudo que penso agora. Em seis meses a guerra terminará. Na primavera colocaremos os ingleses de joelhos. A questão é verdadeira. E então serei desmobilizado e me casarei com você.
- Você? Por que?
Um rubor apareceu através de seu bronzeado. Ele não conseguiu dizer isso em francês, então disse em alemão - ele sabia que Annette entendia alemão:
- Ich liebe dich.

- Ele diz que me ama.
Annette jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada. Ela ria cada vez mais alto, não conseguia parar; Lágrimas escorriam de seus olhos. Madame Perrier bateu-lhe com força nas bochechas.
“Não preste atenção”, ela se virou para Hans. - Histérico. Na posição dela isso acontece.
Annette respirou fundo e recuperou o controle de si mesma.
- Peguei uma garrafa de champanhe, vamos comemorar nosso noivado.
“Isso é o mais ofensivo”, disse Annette, “que fomos derrotados por tolos, tolos sem cérebro”.
Hans continuou em alemão:
“Eu mesmo não sabia que te amava, não sabia até o dia em que você disse que teria um filho.” Então me atingiu como um trovão, mas acho que te amo há muito tempo.
- O que ele disse? - perguntou Madame Perrier.
- Nada. Absurdo.
Hans voltou para o francês. Deixe os pais de Annette ouvirem tudo o que ele tem a dizer.
“Eu ainda me casaria com você, mas eles não me deixam.” E não pense que não sou nada. Meu pai tem recursos, nossa família tem uma posição sólida. Eu sou o filho mais velho e você não vai querer nada.
- Você é catolico? - perguntou Madame Perrier.
- Sim, sou católico.
- Isso é bom.
- Onde moramos os lugares são lindos e os terrenos são excelentes. Você não encontrará local melhor de Munique a Innsbruck. E nossa própria área. Meu avô comprou-o depois da guerra, em 1970. Temos um carro, um rádio e um telefone.
Annette virou-se para o pai.
“Ele é extremamente diplomático, esse sujeito”, ela disse ironicamente, olhando para Hans à queima-roupa. - Sim, claro, lá me está destinada uma doce vida - eu, um estrangeiro de um país derrotado, com um filho nascido fora do casamento. Tudo isso me garante felicidade completa, não é?
Foi aqui que Perrier, um homem mesquinho com as palavras, falou pela primeira vez.
“Devo admitir”, disse ele a Hans, “você está fazendo isso generosamente, não dirá nada”. Eu próprio participei na última guerra e todos nos comportámos de forma diferente durante a guerra e em tempos de paz. Tal é a natureza humana, nada pode ser feito. Mas agora que o nosso filho morreu, não temos ninguém, exceto a nossa filha. Não podemos nos separar de Annette.
- Já pensei que isso não seria fácil para você. E foi isso que decidi: vou ficar aqui.
Annette olhou rapidamente para Hans.
- Como isso deve ser entendido? - Madame Perrier perguntou a ele.
- Eu tenho um irmão. Ele ficará com seu pai e o ajudará. Eu gosto dessas peças. Uma pessoa empreendedora pode realizar tarefas em uma fazenda como a sua. Após a guerra, muitos alemães se estabeleceriam na França. Todo mundo sabe que os franceses têm muitas terras, mas não há quem as cultive. Eu mesmo ouvi isso de um de nossos palestrantes em Soissons. Ele disse que um terço das fazendas francesas são negligenciadas porque não há ninguém para trabalhar nelas.
Os velhos se entreolharam. Annette percebeu que seus pais estavam prontos para fazer concessões. É exatamente com isso que sonham desde a morte do filho: precisam de um genro bom, saudável, forte, para que tenham quem cuide da fazenda quando eles próprios envelhecerem e só puderem fazer o trabalho mais leve.
“Isso muda as coisas”, disse Madame Perrier. - Vale a pena pensar nessa proposta.
“Cale a boca,” Annette disse bruscamente. Ela se inclinou para frente e olhou para o alemão com um olhar ardente. - Tenho noivo, professor, ele dava aula na mesma cidade onde moro. Depois da guerra nos casaremos. Ele não é tão grande e nem tão bonito quanto você. Ele é baixo e tem ombros estreitos. Sua beleza é sua mente, ela brilha em seu rosto e toda a sua força é o poder da grandeza espiritual. Ele não é um bárbaro, é uma pessoa culta, tem mil anos de civilização atrás dele. Eu amo ele. Eu te amo com todo o meu coração.
Hans ficou sombrio. Nunca lhe ocorreu que Annette pudesse amar outra pessoa.
- Onde ele está agora?
- Onde você acha que ele deveria estar? Na Alemanha, em cativeiro, morre de fome. E você vive feliz para sempre. Quantas vezes tenho que dizer que te odeio? Você está esperando que eu te perdoe? Nunca - você ouviu? Você está pronto para expiar? Você é estúpido. - Ela jogou a cabeça para trás: uma melancolia insuportável ardia em seus olhos. - Estou desonrado. Mas ele vai me perdoar, ele tem uma alma gentil. Só me atormenta a ideia de que algum dia ele possa suspeitar que talvez você não tenha me levado à força, que eu mesmo me entreguei a você por queijo e manteiga, por meias de seda. Eu não seria o único, existem outros. Em que se transformará a nossa vida então? Uma criança ficará entre nós - uma criança adotada de um alemão. Seu filho é tão grande, loiro e de olhos azuis quanto você. Oh Deus, Deus, por que estou sendo punido assim?
Ela se levantou impulsivamente e saiu da cozinha. Por um minuto, todos os três que permaneceram na cozinha ficaram em silêncio. Hans olhou tristemente para a garrafa de champanhe. Então ele suspirou e se levantou. Quando ele se dirigiu para a porta, Madame Perrier o seguiu.
- Você disse seriamente que se casaria com ela? - ela perguntou em voz baixa.
- Sim. Absolutamente sério. Eu amo ela.
- E você não vai tirá-la daqui? Você vai ficar aqui e trabalhar na fazenda?
- Eu te dou minha palavra.
“Meu velho não poderá trabalhar para sempre, isso está claro.” Em casa você teria que dividir tudo com seu irmão. Aqui você não terá que compartilhar com ninguém.
- Sim, e isso também é importante, claro.
“Nunca aprovamos que Annette se casasse com aquele professor dela.” Mas então o filho ainda estava vivo. Ele disse para deixá-lo casar com quem ele quiser. Annette o ama loucamente. Mas agora que nosso filho, coitado, morreu, agora é outra coisa. Ela não conseguiria administrar a fazenda sozinha, mesmo que quisesse.
“É uma pena vender uma fazenda dessas.” Eu sei o quanto a terra de uma pessoa é cara.
Eles chegaram à estrada. Madame Perrier pegou sua mão e apertou-a levemente.
- Volte rapidamente.
Hans viu que a velha estava ao seu lado. Consolou-se com esse pensamento enquanto voltava para Soissons. É uma pena que Annette esteja apaixonada por outra pessoa. Felizmente, ele é capturado. Quando ele tiver alta, o bebê já nascerá. E isto pode mudar a atitude de Annette. Você entende as mulheres? Havia uma na aldeia deles que estava tão apaixonada pelo marido que todos zombavam dela, e então ela deu à luz e depois disso simplesmente não conseguiu mais ver o marido. Quem sabe algo assim - só que o contrário - aconteça com Annette. Agora que ele a pediu em casamento, ela deve entender que ele é um cara decente. Meu Deus, que olhar comovente ela tinha quando se sentava daquele jeito, jogando a cabeça para trás. E como ela falou maravilhosamente! Uma atriz no palco não poderia ter expressado tudo isso melhor. E ainda assim suas palavras soaram tão naturais. Sim, devo admitir, os franceses falam. Annette é definitivamente inteligente. Mesmo quando ela o provoca com sua língua maligna, ouvi-la é um prazer. Ele mesmo não tem uma educação tão ruim, mas não vale o dedinho dela. Ela é culta, isso é algo que você não pode tirar dela.
“Eu sou um idiota”, disse ele em voz alta, continuando a andar de bicicleta. Ela mesma disse sobre ele que ele era alto, forte e bonito. Ela teria dito isso se tudo isso não tivesse absolutamente nenhum significado para ela? E sobre a criança ela disse que os olhos dele seriam azuis, como os do pai. Ele teria falhado neste lugar se seus cachos loiros e olhos azuis não a impressionassem! Hans riu presunçosamente. Dá tempo a isso. Sejamos pacientes e a natureza fará o seu trabalho.
As semanas passaram uma após a outra. O comandante da unidade de Soissons era um homem idoso, não um pedante: sabendo o que aguardava os soldados na primavera, não os incomodava muito com o trabalho. Os jornais alemães afirmaram que a Inglaterra foi completamente destruída pelos ataques da Luftwaffe e que a população do país estava em estado de pânico. Os submarinos alemães estão afundando navios britânicos às dezenas. A Inglaterra está morrendo de fome. Estão se aproximando Grandes mudanças. No verão tudo estará acabado, os alemães se tornarão os donos do mundo. Hans escreveu aos pais que iria se casar com uma francesa e, além disso, receberia uma excelente fazenda. Ele sugeriu que seu irmão pedisse dinheiro emprestado e comprasse a parte de Hans na fazenda, para que Hans pudesse comprar terras na França e expandir o terreno da fazenda. Depois da guerra, e ao ritmo actual, a terra pode ser comprada por cêntimos. Hans caminhou pela fazenda com o velho Perrier e compartilhou com ele seus planos. Ele o ouviu com calma. Você precisará atualizar seu inventário. Ele, como alemão, receberá benefícios. O trator está ultrapassado, Hans vai trazer um excelente novo da Alemanha e um arado mecânico também. Para que a fazenda gere renda é necessário aplicar as melhorias mais recentes. Madame Perrier disse mais tarde a Hans que seu marido o considerava muito eficiente e conhecedor. Ela agora recebia Hans cordialmente e insistia para que ele jantasse com eles todos os domingos. Ela mudou o nome dele para francês e o chamou de Jean. Ele ajudou de boa vontade nas tarefas domésticas. Annette não conseguia mais trabalhar duro e havia uma pessoa muito prestativa na fazenda, sempre pronta para ajudar se necessário.
Annette permaneceu inacessível e hostil como sempre. Ela mesma nunca falava com ele, só respondia se ele perguntasse alguma coisa e, na menor oportunidade, subia para seu quarto. Quando fazia um frio insuportável lá em cima, ela descia para a cozinha, sentava-se perto do fogão, costurava ou lia, sem prestar a menor atenção em Hans, como se ele não estivesse ali.

- Bem, bem, não fique animado, não vou te ofender. Veja melhor o que eu trouxe para você: meias de seda.

– Leve-os e saia com eles.

- Não seja estúpido. Largue a faca. Será pior para você se estiver com tanta raiva. Você não precisa ter medo de mim.

- Eu não tenho medo de você.

Ela abriu os dedos e a faca caiu. Hans tirou o capacete e sentou-se numa cadeira. Esticando a perna para a frente, ele aproximou a faca de si mesmo com a ponta da bota.

- Deixa eu te ajudar a descascar as batatas, ok?

Ela não respondeu. Hans se abaixou, pegou a faca, tirou uma batata da tigela e começou a descascá-la. O rosto da garota manteve uma expressão dura, seus olhos pareciam hostis. Ela continuou encostada na parede e o observou silenciosamente. Hans deu um sorriso bem-humorado e desarmante.

- Por que você está tão bravo? Eu não te ofendi tanto. Fiquei muito animado então, você entende. Éramos todos assim naquela época. Naquela época ainda se falava da invencibilidade do exército francês, da Linha Maginot... - Ele riu. “Bem, o vinho, é claro, subiu à minha cabeça.” Você ainda tem sorte. As mulheres me disseram que eu não era uma aberração.

A garota olhou para ele de cima a baixo com um olhar devastador.

- Saia daqui.

“Vou embora quando quiser.”

“Se você não for embora, seu pai irá para Soissons e apresentará queixa contra você ao general.”

- O general realmente precisa disso. Temos ordens para estabelecer relações pacíficas com a população. Qual o seu nome?

- Nenhum de seus negócios.

Suas bochechas estavam coradas, seus olhos brilhavam de raiva. Ela parecia mais bonita para ele agora do que ele se lembrava dela naquela época. Bem, no geral acabou bem. Não uma simples garota da aldeia. Mais como uma garota da cidade. Sim, porque minha mãe disse que ela era professora. E precisamente porque ela não era uma garota comum da aldeia, mas uma professora instruída, ele ficou especialmente satisfeito em torturá-la. Ele se sentia forte, forte. Ele bagunçou o cabelo loiro encaracolado e sorriu ao pensar em quantas garotas ficariam felizes em ocupar o lugar dela. Durante o verão, ele ficou tão bronzeado que seus olhos azuis pareciam azuis demais.

- Onde estão pai e mãe?

- Eles estão trabalhando no campo.

- Escute, estou com fome. Dê-me pão e queijo e uma taça de vinho. Vou chorar.

Ela riu duramente.

“Faz três meses que não sabemos o que é queijo.” Não comemos pão até nos fartar. Há um ano, os seus próprios franceses levaram os nossos cavalos, e agora os Boches roubaram todo o resto: as nossas vacas, porcos, galinhas - tudo.

- Bom, bom, não aceitamos de graça, pagamos.

– Você acha que podemos ficar fartos dos papéis vazios que você nos dá em troca?

De repente ela começou a chorar.

-Está com fome?

“Não, não”, ela disse amargamente. “Comemos como a realeza: batata, pão, rutabaga e salada.” Amanhã meu pai irá para Soissons - talvez ele consiga comprar carne de cavalo.

- Olha, honestamente, eu não sou um cara mau. Vou trazer um pouco de queijo e talvez até um pouco de presunto.

– Não preciso de suas apostilas. Prefiro morrer de fome a tocar na comida que vocês, porcos, roubaram de nós.

“Ok, vamos ver”, ele respondeu calmamente.

Ele colocou o capacete, levantou-se, disse: “Au revoir, mademoiselle” - e saiu.

É claro que ele não podia andar de moto pelas estradas vizinhas para seu próprio prazer; ele tinha que esperar até que o mandassem fazer uma missão e ele pudesse visitar a fazenda novamente. Isso aconteceu dez dias depois. Ele invadiu sem cerimônia, assim como fez então. Desta vez o agricultor e a sua esposa estavam na cozinha. Já passava do meio-dia, a mulher do fazendeiro estava parada perto do fogão, mexendo alguma coisa numa panela. O velho estava sentado à mesa. Eles olharam para Hans, mas não pareceram surpresos. A filha provavelmente disse a eles que ele veio. Eles ficaram em silêncio. A velha continuou a cozinhar e o fazendeiro, carrancudo, sem tirar os olhos, olhou para o oleado sobre a mesa. Mas não foi tão fácil desencorajar o bem-humorado Hans.

“Bonjour, la compagnie”, ele os cumprimentou alegremente. - Aqui, trouxe alguns presentes para você.

Desamarrou o saco, tirou e colocou sobre a mesa um pedaço grande de queijo, um pedaço de porco e duas caixas de sardinha. A velha se virou e Hans sorriu, notando o brilho ganancioso em seus olhos. O fazendeiro olhou para a comida com a testa franzida. Hans cumprimentou-o com um largo sorriso.

“Tivemos um mal-entendido na última vez.” Desculpe. Mas você, velho, não deveria ter interferido.

Naquele momento uma garota entrou.

- O que você está fazendo aqui? – ela gritou para ele bruscamente. Seu olhar caiu sobre a comida. Ela agarrou todos eles e jogou para Hans: “Pegue-os!” Tire-os daqui!

Mas a mãe correu para a mesa.

- Annette, você é louca!

“Não aceitarei nenhuma esmola dele.”

- Mas esses produtos são nossos, nossos! Eles os roubaram de nós. Basta olhar para as sardinhas - são sardinhas de Bordéus!

A velha se abaixou e os pegou. Hans olhou para a garota - seus olhos azuis pareciam zombeteiros.

-Então seu nome é Annette? Nome bonito. Por que você não deixa seus idosos se divertirem um pouco? Ela mesma disse que não experimenta queijo há três meses. Não consegui nenhum presunto. Eu trouxe o que pude conseguir.

O fazendeiro pegou a carne de porco com as duas mãos e apertou-a contra o peito. Parecia que ela estava pronta para beijar esse pedaço de carne. Lágrimas escorreram pelo rosto de Annette.

- Senhor, que pena! - saiu como um gemido.

- Bem, do que você está falando? Que vergonha existe? Um pedaço de queijo e um pouco de carne de porco, só isso.

Hans sentou-se, acendeu um cigarro e entregou o maço ao velho. Por um momento hesitou, mas a tentação foi grande demais: tirou um cigarro e devolveu o maço a Hans.

“Guarde para você”, disse Hans. - Vou conseguir o quanto você precisar. “Ele deu uma tragada e soprou a fumaça pelo nariz. - Por que deveríamos brigar? O que está feito não pode ser desfeito. Guerra é guerra, você entende. Annette é uma garota educada, eu sei; Não quero que ela pense mal de mim. Nossa unidade provavelmente ficará em Soissons por muito tempo. Posso passar por aqui às vezes e trazer algo para comer. Você sabe, estamos fazendo o possível para melhorar as relações com a população da cidade, mas os franceses persistem. E eles não querem olhar para nós. No final das contas, foi apenas um acidente infeliz - bem, o que aconteceu aqui naquela vez em que entrei com um amigo. Você não tem nada a temer de mim. Estou pronto para tratar Annette com todo respeito, como minha própria irmã.

- Por que você vem aqui? Por que você não nos deixa em paz? - Annette disse.

Na verdade, ele mesmo não se conhecia. Ele não queria admitir que estava simplesmente ansiando por relacionamentos humanos normais. A hostilidade silenciosa em torno dos alemães em Soissons irritou-o; às vezes ele estava pronto para ir até o primeiro francês que encontrasse na rua, olhando para ele como se ele não fosse nada, e pressioná-lo com força, e às vezes isso o levava quase às lágrimas. Seria bom encontrar uma família onde você fosse aceito como amigo. Ele não mentiu quando disse que não tinha más intenções em relação a Annette. Ela não era o tipo de mulher dele. Ele gostava de mulheres altas e de seios fartos; iguais a ele, de olhos azuis e loiros, de modo que eram fortes, quentes e de corpo. Sofisticação incompreensível, nariz reto e fino, olhos escuros, rosto comprido e pálido - não, isso não é para ele. Havia algo naquela garota que o deixava tímido. Se ele não estivesse tão extasiado com as vitórias do exército alemão, se não estivesse tão cansado e ao mesmo tempo nervoso e não tivesse bebido tanto vinho com o estômago vazio, não lhe teria ocorrido que ele poderia ser cativado por uma mulher assim.

Durante duas semanas, Hans não pôde sair da unidade. Deixou na fazenda a comida que trouxera e não teve dúvidas de que os velhos os atacavam como lobos famintos. Ele não teria ficado surpreso se Annette tivesse se juntado a eles assim que ele saiu pela porta. Os franceses são assim: adoram ir de graça. Um povo fraco, em extinção. Claro, Annette o odeia – meu Deus, ela o odeia tanto! - mas porco é porco e queijo é queijo.

Annette não conseguia sair da cabeça dele. O desgosto dela por ele o irritou. Ele está acostumado a ser querido pelas mulheres. Será ótimo se ela acabar se apaixonando por ele! Afinal, ele é o primeiro dela. Estudantes de Munique, conversando tomando um copo de cerveja, garantiram que uma mulher ama verdadeiramente quem a seduziu - depois disso ela começa a amar o próprio amor. Normalmente, tendo identificado uma garota para si mesmo, Hans tinha certeza absoluta de que não seria recusado. Ele riu sozinho e seus olhos brilharam com astúcia.

Finalmente, o acaso permitiu-lhe visitar novamente a fazenda. Ele pegou um pouco de queijo, manteiga, açúcar, uma lata de linguiça enlatada, um pouco de café e saiu de moto. Mas desta vez ele não conseguiu ver Annette. Ela e o pai trabalhavam no campo. A mãe estava no quintal e, ao ver a trouxa nas mãos de Hans, seus olhos brilharam. Ela levou Hans para a cozinha. Suas mãos tremiam quando ela desamarrou o pacote e, quando viu o que ele trouxe, lágrimas vieram aos seus olhos.

“Você é muito gentil”, disse ela.

-Posso me sentar? – ele perguntou educadamente.

- Sente-se, sente-se. “Ela olhou pela janela. Hans percebeu que a velha queria verificar se a filha estava vindo. – Talvez você tome uma taça de vinho?

- Com prazer.

Ele percebeu facilmente que a ganância por comida obrigava a velha a tratá-lo, se não de maneira totalmente favorável, pelo menos com tolerância: ela já estava pronta para estabelecer relações com ele. Aquele olhar dela lançado pela janela parecia torná-los cúmplices.

- Bem, que tal carne de porco?

– Faz muito tempo que não tentamos isso.

– Da próxima vez que eu vier, trarei mais. Ela, Annette, gostou?

“Ela não tocou em nada.” “Prefiro morrer de fome do que tomá-lo”, diz ele.

- Estúpido.

“Isso foi o que eu disse a ela.” Já que, eu digo, tem comida, então coma, não há necessidade de se virar, isso não vai melhorar a situação de qualquer maneira.

Eles tiveram uma conversa pacífica enquanto Hans tomava um gole de vinho. Ele soube que o nome do fazendeiro era Madame Perrier. Ele perguntou se ela tinha mais filhos. O fazendeiro suspirou. Não não. Eles tiveram um filho, mas ele foi mobilizado no início da guerra e morreu. Ele não foi morto no front, ele morreu de pneumonia em um hospital em Nancy.

“Ah”, disse Hans. - É uma pena.

“Talvez seja o melhor.” Ele era como Annette. Ele teria desaparecido de qualquer maneira, não teria suportado a vergonha da derrota. – O fazendeiro suspirou novamente. “Ah, meu amigo, fomos traídos, é por isso que tudo acabou assim.”

– E por que você correu para defender os poloneses? O que eles são para você?

- Isso mesmo, isso mesmo. Se não tivéssemos interferido com o seu Hitler, se o tivéssemos deixado dominar a Polónia, ele ter-nos-ia deixado em paz.

Ao sair, Hans repetiu que voltaria.

As circunstâncias funcionaram a favor de Hans. Recebeu uma missão que envolvia viagens obrigatórias duas vezes por semana a uma cidade vizinha, o que lhe deu a oportunidade de visitar a fazenda com mais frequência. Ele estabeleceu como regra nunca ir para lá de mãos vazias. Mas as coisas não estavam indo bem para ele com Annette. Tentando ganhar o favor dela, ele usou todas aquelas técnicas simples que, como a experiência masculina de Hans lhe ensinou, têm grande efeito nas mulheres; mas Annette respondeu a tudo com ridículo cáustico. Com os lábios bem apertados, espinhosos, inacessíveis, ela olhava para Hans como se não houvesse ninguém pior do que ele no mundo. Mais de uma vez ela o levou ao ponto em que, furioso, ele estava pronto para agarrá-la pelos ombros e sacudi-la com tanta força que arrancaria sua alma.

Um dia ele a encontrou sozinha e, quando ela se levantou para sair, ele bloqueou seu caminho.

- Espere um minuto. Quero falar com você.

- Falar. Sou mulher e indefesa.

- Isso é o que eu quero te dizer. Pelo que eu sei, posso ficar aqui por muito tempo. A vida para você francês não será mais fácil, será mais difícil. Posso ser de alguma ajuda para você. Por que você não quer cair em si, como seu pai e sua mãe?

As coisas estavam realmente indo bem para ele com o velho Perrier. Não se pode dizer que o velho recebeu Hans cordialmente. Para dizer a verdade, ele se comportou de maneira severa e indiferente com ele, mas ainda assim educadamente. Certa vez, ele até pediu a Hans que lhe trouxesse algum tabaco e, quando ele se recusou a aceitar dinheiro dele, agradeceu. O velho se interessou pelas notícias de Soissons e agarrou avidamente o jornal que Hans lhe trouxe. Hans, o filho do fazendeiro, poderia falar sobre assuntos agrícolas como um homem que sabe muito sobre agricultura. A fazenda de Perrier era boa, nem muito grande nem muito pequena, a irrigação era conveniente - um riacho bastante largo corria pelo terreno, havia um pomar, terra arável e pastagens. Hans ouviu o velho com compreensão e simpatia quando este se queixou de que não havia trabalhadores suficientes, não havia fertilizante, que o seu gado e equipamento agrícola lhe foram tirados e que tudo na quinta estava a ser desperdiçado.

“Você está perguntando por que não consigo recobrar o juízo como meu pai e minha mãe? Olhar!

Annette apertou bem o vestido e ficou na frente de Hans. Ele não conseguia acreditar no que via. O que viu o mergulhou num estado de confusão que nunca havia experimentado antes. O sangue correu para suas bochechas.

- VocÊ esta grávida!

Ela sentou-se em uma cadeira e, apoiando a cabeça nas mãos, soluçou como se seu coração estivesse se partindo em pedaços.

- Uma vergonha! Uma vergonha! - ela repetiu.

Hans correu até ela e abriu os braços.

- Meu querido!

Ela ficou de pé e o empurrou.

- Não me toque! Deixar! Deixar! Ou não é suficiente para você o que você fez comigo?

Ela saiu correndo da sala. Hans ficou sozinho por alguns minutos. Ele ficou chocado. Sua cabeça girava enquanto ele dirigia lentamente de volta para Soissons e, à noite, quando foi para a cama, ficou deitado hora após hora e não conseguia dormir. O tempo todo ele via Annette na frente dele, seu corpo arredondado e em expansão. Ela ficou tão insuportavelmente lamentável quando se sentou à mesa e chorou, explodindo em lágrimas. Afinal, ela está carregando seu filho no ventre.

Ele estava prestes a cochilar e de repente todo o sono pareceu desaparecer. Um pensamento inesperado o atingiu com a força repentina e esmagadora de uma saudação de arma de fogo: ele ama Annette. Essa descoberta chocou Hans completamente; ele nem mesmo entendeu completamente de imediato. Claro, ele pensava constantemente em Annette, mas de uma forma completamente diferente. Ele simplesmente imaginou que de repente ela se apaixonaria por ele e como ele triunfaria se ela mesma lhe oferecesse o que ele havia tomado à força, mas nem por um único momento lhe ocorreu que Annette era algo mais para ele do que qualquer outra coisa. Outra mulher. Ela não é o tipo dele. Ela também não é muito bonita. Não há nada de especial nela. De onde ele de repente teve essa sensação estranha? E essa sensação não foi agradável, doeu. Mas Hans já entendeu: isso é amor, e foi dominado por um sentimento de felicidade que nunca havia conhecido antes. Ele queria abraçá-la, acariciá-la, queria beijar seus olhos cheios de lágrimas. Ele parecia não ter nenhum desejo por ela como mulher, ele só queria consolá-la e que ela sorrisse de volta para ele - estranho, ele nunca a tinha visto sorrir; ele gostaria de olhar nos olhos dela, em seus olhos lindos e maravilhosos, e que seu olhar se suavizasse com ternura.

Durante três dias Hans não conseguiu sair de Soissons, e durante três dias e três noites pensou em Annette e na criança que ela daria à luz. Finalmente ele conseguiu ir para a fazenda. Ele queria ver Madame Perrier cara a cara, e a oportunidade o favoreceu: ele a conheceu na estrada, não muito longe de sua casa. Ela coletou galhos na floresta e voltou para casa carregando um grande embrulho nas costas. Hans parou a motocicleta. Ele sabia que a cordialidade do fazendeiro só se devia ao fato de ele lhes trazer comida, mas isso não o incomodava muito; Basta que ela seja gentil com ele e continue a se comportar dessa maneira até conseguir arrancar algo dele. Hans disse que queria falar com ela e pediu que ela colocasse o embrulho no chão. Ela obedeceu. O dia estava cinzento, havia nuvens no céu, mas não fazia frio.

“Eu sei sobre Annette”, disse Hans.

Ela estremeceu.

- Como você sabe? Ela nunca quis que você soubesse.

“Ela mesma me contou.”

- Sim, você fez coisas boas então.

"Nunca me ocorreu que ela... Por que você não me contou antes?"

Ela começou a falar. Sem amargura, sem sequer culpar, como se o que aconteceu fosse apenas uma adversidade comum do dia a dia - bem, como se uma vaca morresse durante o parto ou uma forte geada primaveril agarrasse as árvores frutíferas e arruinasse a colheita - uma adversidade que deve ser aceita com humildade e resignação . Depois daquela noite terrível, Annette ficou vários dias na cama, delirando e com febre alta. Eles temiam pela sanidade dela. Ela gritou incessantemente por muitas horas seguidas. Não havia onde encontrar um médico. O médico da aldeia foi convocado para o exército. Só restam dois médicos em Soissons, ambos velhos: como poderiam chegar à fazenda, mesmo que fosse possível ligar para eles? Mas os médicos foram proibidos de sair da cidade. Então a temperatura baixou, mas Annette ainda estava muito doente, não conseguia sair da cama e, quando finalmente se levantou, estava tão pálida e fraca - era patético de se olhar. O choque foi demais para ela. Um mês se passou, depois um segundo, todos os períodos prescritos para uma doença feminina comum expiraram, mas Annette nem percebeu. Isso sempre aconteceu de forma irregular com ela. Madame Perrier foi a primeira a sentir que algo estava errado. Ela questionou Annette. Ambos ficaram horrorizados, mas ainda não tinham certeza e não disseram nada ao pai. Passado o terceiro mês, não havia mais dúvidas... Annette engravidou.

Eles tinham um velho Citroën, que antes da guerra Madame Perrier costumava transportar alimentos para o mercado de Soissons duas vezes por semana, mas desde a ocupação alemã restava tão pouca comida para vender que não valia a pena dirigir o carro por causa disso. Era quase impossível conseguir gasolina. Desta vez, eles de alguma forma reabasteceram o carro e foram para a cidade. Em Soissons agora só se viam carros alemães, os soldados alemães andavam pelas ruas, as placas eram em alemão e os apelos à população assinados pelo comandante da cidade eram em francês. Muitas lojas pararam de negociar.

Eles foram consultar um velho médico que conheciam e ele confirmou suas suspeitas. Mas o médico era um católico zeloso e não queria prestar-lhes a ajuda necessária. Em resposta às lágrimas deles, ele encolheu os ombros.

“Você não é a única”, disse ele a Annette. - Você tem que sofrer.

Eles sabiam que havia outro médico e foram até ele. Eles chamaram. Durante muito tempo ninguém abriu a porta para eles. Finalmente, uma mulher de vestido preto abriu a porta. Quando perguntaram ao médico, ela chorou. Os alemães o prenderam por ser maçom e o mantiveram como refém. Uma bomba explodiu num café frequentado por oficiais alemães: dois morreram e vários ficaram feridos. Se os perpetradores não forem extraditados até uma determinada data, todos os reféns serão fuzilados. A mulher parecia gentil e Madame Perrier contou-lhe sua desgraça.

“Bestas”, disse a mulher. Ela olhou para Annette com compaixão. - Pobre garota.

Ela deu-lhes o endereço da parteira, acrescentando que poderiam encaminhá-la para sua recomendação. A parteira me deu remédio. Este medicamento fez com que Annette se sentisse tão mal que ela pensou que estava morrendo, mas não produziu o resultado desejado. A gravidez de Annette não parou.

Madame Perrier contou tudo isso a Hans. Ele ficou em silêncio por algum tempo.

“Amanhã é domingo”, ele finalmente disse. - Não estou ocupado amanhã. Eu irei falar com você. Vou trazer algo saboroso para você.

– Não temos agulhas. Você conseguiria?

- Vou tentar.

Ela colocou o pacote nas costas e caminhou pela estrada. Hans voltou para Soissons.

Ele estava com medo de andar de moto e no dia seguinte alugou uma bicicleta. Ele amarrou uma sacola de compras na moldura. O pacote era maior que o normal e continha também uma garrafa de champanhe. Ele chegou à fazenda já anoitecendo e teve certeza de que toda a família havia voltado para casa depois do trabalho. Ele entrou na cozinha. Estava quente e aconchegante lá. Madame Perrier cozinhava, o marido lia o jornal Paris Soir. Annette estava cerzindo meias.

“Olha, trouxe algumas agulhas para você”, disse Hans, desamarrando a bolsa. – E isso é assunto para você, Annette.

- Eu não preciso dela.

- Realmente? - ele sorriu. – Já não é hora de você começar a costurar cuecas para a criança?

“Isso mesmo, Annette, está na hora”, interveio a mãe, “mas não temos nada”. – Annette não tirou os olhos do trabalho. Madame Perrier olhou avidamente para o conteúdo do pacote. - Champanhe!

Hans riu.

“Agora vou lhe contar por que o trouxe.” Eu tive uma ideia. “Ele hesitou por um momento, depois pegou uma cadeira e sentou-se em frente a Annette. - Sério, não sei por onde começar. Sinto muito pelo que aconteceu então, Annette. Não foi minha culpa, foram as circunstâncias. Você pode me perdoar?

Somerset Maugham

INCONQUISTADO

Ele voltou para a cozinha. O velho ainda estava deitado no chão onde Hans o derrubara; seu rosto estava sangrando, ele gemia. A velha ficou com as costas encostadas na parede e, com horror, com os olhos bem abertos, olhou para Willy, amigo de Hans, e quando Hans entrou, ela engasgou e soluçou violentamente.

Willie estava sentado à mesa, segurando um revólver na mão. Na mesa à sua frente havia uma taça de vinho inacabada. Hans foi até a mesa, serviu-se de um copo e esvaziou-o de um só gole.

“É ótimo que você tenha sido condecorado, minha querida”, disse Willie, sorrindo.

O rosto de Hans estava manchado de sangue e tinha arranhões profundos: marcas de cinco dedos com unhas afiadas. Ele gentilmente tocou sua bochecha com a mão.

Quase arranquei meus olhos, vadia. Será necessário lubrificá-lo com iodo. Bem, agora ela se acalmou. Ir.

Não sei... Devo ir? É tarde demais.

Pare de brincar. Você é homem ou o quê? E daí, é tarde demais? Estamos perdidos, digamos assim.

Ainda não estava escuro e o sol poente iluminava as janelas da cozinha da fazenda. Willie hesitou. Ele era frágil, tinha cabelos escuros e rosto estreito; antes da guerra trabalhava como alfaiate. Ele não queria que Hans pensasse que ele era um fraco. Ele se levantou e caminhou em direção à porta pela qual Hans acabara de entrar. A mulher, percebendo por que ele estava vindo, gritou e correu para frente.

Não, não! - ela gritou.

Hans se encontrou ao lado dela com um salto. Ele a agarrou pelos ombros e a jogou com força em direção à porta. Depois de bater na mulher, ela cambaleou e caiu. Hans pegou o revólver de Willy.

Calem a boca, vocês dois! - ele latiu. Ele disse isso em francês, mas com um sotaque alemão gutural. Então Willie acenou com a cabeça em direção à porta. - Vá, vou cuidar deles aqui.

Willie saiu, mas voltou um minuto depois.

Ela não tem memória.

E daí?

Eu não posso. Não vale a pena.

Tolo, é isso que você é. Ein Weibchen. Mulher.

Willie corou.

“É melhor, talvez, vamos embora”, disse ele.

Hans encolheu os ombros com desdém.

Vou terminar a garrafa e depois iremos.

Ele não queria pressa; era bom se divertir um pouco mais. Hoje ele não descia da moto desde manhã; seus braços e pernas doíam. Felizmente, não é muito longe, apenas até Soissons, apenas dez a quinze quilómetros. Talvez você tenha sorte: poderá dormir em uma cama decente.

Claro, nada disso teria acontecido se ela não tivesse se comportado de forma tão estúpida. Ele e seu amigo se perderam. Eles chamaram um camponês que trabalhava no campo, mas ele mentiu deliberadamente para eles, então eles se confundiram em algumas estradas vicinais. Fomos até a fazenda só para pedir informações. Eles perguntaram muito educadamente - a população foi ordenada a ser tratada com gentileza, a menos, é claro, que os próprios franceses se comportassem de maneira adequada. A garota abriu a porta. Ela disse que não sabia como chegar a Soissons e então eles invadiram a cozinha; a velha (sua mãe, provavelmente concluiu Hans) explicou como chegar lá. Os três – o agricultor, a mulher e a filha – tinham acabado de jantar e ainda havia uma garrafa de vinho na mesa. Então Hans sentiu que estava simplesmente morrendo de sede. O calor estava terrível e tivemos que beber pela última vez ao meio-dia. Ele pediu uma garrafa de vinho e Willie disse que pagariam. Willie é um cara legal, apenas um fraco. No final, os alemães venceram. Onde está o exército francês agora? Foge o mais rápido que pode. E os britânicos também - abandonaram tudo e galoparam como coelhos até sua pequena ilha. Os vencedores pegaram o que queriam por direito, não foi? Mas Willie trabalhou durante dois anos num ateliê parisiense. Ele fala francês muito bem, é verdade, por isso foi nomeado para cá. Mas a vida entre os franceses não foi em vão para Willie. Os franceses são pessoas inúteis. Não é adequado que um alemão viva entre eles.

O fazendeiro colocou duas garrafas de vinho na mesa. Willie tirou vinte francos do bolso e entregou-lho. Ela nem sequer agradeceu a ele. Hans não falava francês tão fluentemente quanto Willy, mas mesmo assim aprendeu um pouco; eles sempre falavam francês entre si, e Willy corrigia seus erros. Por isso Hans iniciou uma relação amigável com ele, Willy era muito útil para ele e, além disso, Hans sabia que Willy o admirava. Sim, ele admira, porque Hans é alto, esguio, tem ombros largos, porque seus cabelos cacheados são muito loiros e seus olhos são muito azuis. Hans nunca perdia a oportunidade de praticar o francês, e aqui também falava com os proprietários, mas eles - os três - pareciam ter colocado muita água na boca. Ele lhes disse que seu pai era fazendeiro e que quando a guerra acabasse, ele, Hans, voltaria para a fazenda. Ele estudou na escola em Munique, sua mãe queria que ele se tornasse empresário, mas ele não tinha coragem para isso, então, depois de passar nos exames finais, ele ingressou em uma escola agrícola.

“Você veio aqui pedir informações e eles responderam”, disse a garota. - Termine o seu vinho e vá embora.

Foi só então que ele a examinou adequadamente. Não é tão bonita assim, mas os olhos dela são lindos, escuros, o nariz é reto. O rosto está muito pálido. Ela está vestida de maneira muito simples, mas por algum motivo não se parece com uma camponesa comum. Ela é de alguma forma especial, não há grosseria rústica ou grosseria nela. Desde o início da guerra, Hans ouvia constantemente histórias de soldados sobre mulheres francesas. Há algo neles, disseram, que não existe nas meninas alemãs. Chique, foi o que Willy disse, mas quando Hans perguntou o que ele realmente quis dizer, ele respondeu que você tem que ver por si mesmo, então você entenderá. Hans, é claro, tinha ouvido falar de outra coisa sobre as mulheres francesas, que elas eram egoístas e não colocavam o dedo na boca delas. Ok, em uma semana ele próprio estará em Paris, verá tudo com seus próprios olhos. Dizem que o Alto Comando já encomendou casas alegres para os soldados alemães.

Termine o seu vinho e vamos embora”, disse Willie.

Mas Hans gostou daqui, ele não queria ser apressado.

“Você não parece filha de fazendeiro”, disse ele à garota.

E daí?

Ela é nossa professora”, explicou a mãe.

Sim, educado, isso significa.

A garota encolheu os ombros, mas Hans continuou bem-humorado em seu francês quebrado:

Isto significa que você deve compreender que a rendição é uma bênção para os franceses. Nós não começamos a guerra, você começou. E agora faremos da França um país decente. Vamos colocar as coisas em ordem. Nós vamos te ensinar a trabalhar. Você aprenderá conosco o que são obediência e disciplina.

A garota cerrou os punhos e olhou para ele. Seus olhos negros ardiam de ódio. Mas ela permaneceu em silêncio.

“Você está bêbado, Hans”, disse Willy.

Sóbrio do que sóbrio. Estou dizendo a verdade absoluta e deixo-os saber esta verdade de uma vez por todas.

Não, você está bêbado! - gritou a garota. Ela não conseguiu mais se conter. - Vá embora, vá embora!

Ah, então você entende alemão? Ok, vou embora. Apenas me dê um beijo de adeus.