Căutare Poveștile mamei mele

Masha Traub

(Fără evaluări încă)

Titlu: Povești de la mama mea

Despre cartea „Poveștile mamei mele” de Masha Traub

Ce poate fi mai confortabil decât să stai acasă la o ceașcă de ceai sau cafea? Când cei dragi se adună, arome minunate sunt în aer, iar atmosfera, mai mult ca niciodată, este propice unei conversații calde și sincere despre trecut, al cuiva și al celorlalți. Despre povești incredibile și situații de viață standard. De acord, niciunul dintre noi nu ar refuza să petreacă o asemenea seară.

Masha Traub știe multe despre crearea unei atmosfere de încredere și confort. Scriind cartea „Poveștile mamei mele”, ea oferă fiecăruia dintre cititorii săi un interlocutor incredibil de interesant și oportunitatea de a se bucura și de a se îngrijora de eroii poveștilor pe care le spun.

Ca să zic așa, această carte se bazează pe evenimente reale. Este aproape imposibil de spus ce a parafrazat însăși Traub și ce a inventat, deoarece oricare dintre cărțile ei se distinge prin plauzibilitatea și realismul lor constant. Cartea „Poveștile mamei mele” reprezintă cu adevărat poveștile spuse de mama lui Mashina, Olga Dmitrievna, o femeie cu un destin unic și un curaj incredibil. Ea a lucrat ca avocat toată viața și a crescut-o singură pe Masha. Și poveștile ei uimitoare sunt preluate din mulți ani de practică juridică, care, după cum înțelegeți voi înșivă, este destul de bogată și diversă. Pe paginile acestei cărți cititorul va găsi povești absolut incredibile. Unii dintre ei sunt sincer tragici, alții sunt proști, iar alții sunt amabili și instructivi. Sunt despre dragoste și trădare, despre noblețe și înșelăciune, despre dreptate și defăimări cumplite. Iată o crimă pentru care este responsabil un copil nevinovat. ŞI poveste amuzantă

Masha Traub s-a străduit din greu să facă „Poveștile mamei mele” prezentate într-o manieră cu adevărat interesantă și demnă. Cartea se citește într-o singură ședință. Și fiecare dintre poveștile ei este un motiv pentru a te gândi serios cum și de ce oamenii adevărați au ajuns în astfel de situații, cu demnitate sau nu, au ieșit din ele și ce, până la urmă, au învățat singuri. Un motiv pentru a lua în considerare experiența negativă a altcuiva și pentru a încerca să o eviți în viața ta. Dar, în general, cartea este foarte caldă, amabilă și pozitivă. Bucurați-vă de o lectură fascinantă.

Pe site-ul nostru despre cărți puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau citit carte online„Povești de la mama mea”, în Masha Traub formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Cumpăra versiunea completă poți de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, învață biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători există o secțiune separată cu sfaturi utileși recomandări, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Poveștile mamei mele” de Masha Traub

Unchiul Lev a găsit cel mai mult calea corectă scapă de mine obicei prost: m-a dus la coafor, unde mi-au vopsit unghiile într-o manieră roz. Am încetat imediat să le mestec, pentru că unchiul Lev mi-a dat lacul lui personal.

Lăcomia este dezgustătoare sub orice formă. Și în combinație cu prostia și aroganța transformă o persoană într-un animal.

© Traub M., 2015

© Editura Eksmo LLC, 2015

* * *

Dedicat mamei

„Este nevoie de mame diferite, mame diferite sunt importante.” Aceasta este o poezie de Mihalkov, care a fost citit vers cu vers de toți copiii sovietici la matineu în grădiniţăîn cinstea zilei de opt martie, n-am înțeles niciodată. Koko a vorbit vioi despre mama ei, șoferul trăsurii și nu a înțeles cum se întâmplă asta? Mama este bucătăreasă? Da, probabil cineva este norocos. Cine coase chiloți pentru băieți? Cu siguranță nu mama mea. Există cu adevărat mame care vin acasă seara, gătesc cina și se uită la televizor? Sau verifică-ți jurnalul și întreabă cum stau lucrurile la școală? În cazul mamei mele, totul a fost complet diferit.

Viața noastră a fost foarte diferită de viața altor familii. Și nu numai pentru că mama și cu mine am trăit mereu împreună, sau mai bine zis noi trei - era și bunica mea, mama mamei mele. Și, de asemenea, pentru că mama mea nu a vrut niciodată să se căsătorească sau să găsească un „umăr de bărbat” pe care să se sprijine. Ea avea nevoie doar de mine și de bunica mea, iar eu aveam nevoie doar de ea și de bunica mea.

Mama spune povești tot timpul - dezinvolt în timp ce face cafeaua. Povești care îmi fac ochii să iasă din cap și mă fac să uit de cafea. Povești care nu pot fi inventate, ci pot fi trăite doar ca unul dintre personajele principale.

Mama pe care nu mi-am dorit niciodată să fiu când eram copil. Și așa cum vreau să fiu acum.

Ea nu a aspirat niciodată la putere, nici măcar în sensul de zi cu zi al cuvântului în carieră. Era nevoie de bani, da, dar doar pentru a ne întreține mica familie. Fără cont de economii, fără cuib sub pernă. Mama este foarte ușoară cu bani - dacă îi ai, trebuie să-i cheltuiești. De plăcere. De bucurie. Dacă nu ai suficient, trebuie să mergi și să-l câștigi. Nu întreba, nu împrumuta, nu „mâncă paste gri”, așa cum îi place să spună.

Ea a purtat mereu tunsoare scurtă, aproape „arici”. Nu pentru că ar fi la modă - părul ei nu a rezistat la stres, mișcarea, schimbarea apei, zonele climatice și nu știu ce altceva. Și avea și rădăcini cenușii. Mama a devenit gri foarte devreme și s-a pictat cu basma. Cu „ariciul” ei cu cerneală și rujul stacojiu, nu arăta ca niciunul dintre vecinii ei sau cunoștințele ei. Mama purta mereu ruj roșu, în orice moment al zilei.

Și întotdeauna am avut împletituri. Lung. eu tot merg cu par lungși nu a experimentat niciodată cu tunsori scurte.

Pomadă. Mi-am vopsit ochii și mi-am lăsat buzele palide. Și abia acum mi-am permis rujul roșu. Și deodată am văzut-o pe mama în oglindă când era mică. Copie.

„Nu ești deloc ca mine”, mi-a spus ea în timpul copilăriei mele, „și asta e bine”.

Si eu sunt asemanator. Și rujul roșu mi se potrivește.

Mama purta pantaloni, blugi, pulovere și m-a îmbrăcat în rochii și fuste. Avea o mantie - ca o haină de soldat. Tot sezonul. Impermeabil și impenetrabil. Se uzase doar pe umăr din cauza greutății genții în care purta documente și cartofi. Și mi-a cumpărat paltoane și haine de blană de iepure. Nu, nu am fost o „fată fetiță”, așa cum se spune mame moderne despre fiicele mele. Eram fiica Olgăi Ivanovna și trebuia să mă ridic la nivelul acestei poziții.

Nu am pus niciodată întrebări, nu au fost necesare - mama a rămas întotdeauna o povestitoare genială, amestecând cu pricepere realitatea cu ficțiunea.

- Spune-mi adevărul! - Am întrebat.

- Pentru ce? Nu este chiar atât de interesant. „Nu este deloc interesant”, a răspuns ea.

Uneori mi se părea că mama și cu mine suntem și personaje dintr-o carte, o poveste polițistă fascinantă pe care o iubea atât de mult, și nu oameni vii, adevărați. Aceasta a fost probabil reacția defensivă a copilului la evenimente despre care nu înțelegea nimic. Și toți oamenii din jurul meu păreau, de asemenea, niște eroi. Fictiv. Nu scos din realitate.

– Îmi vei spune vreodată ce s-a întâmplat cu adevărat? Cum ai trait? - Am întrebat.

„Când voi muri și vii la mine, nu uita reportofonul”, a râs mama.

Da, râde de moarte. Și mai presus de tine. Ea râde de propria ei soartă, pe care a înșelat-o de mai multe ori.

* * *

Aceasta este o veche tradiție osetă. Când bunica mea a murit, mama a trebuit să petreacă noaptea cu ea - într-o cameră în care toate oglinzile erau acoperite cu o cârpă neagră, iar pe masa din centrul camerei era un mort, iar rudele apropiate erau în picioare. un ceas de rămas bun: plângeau, își smulgeau părul, plângeau, plângeau, cădeau inconștient.

- E atât de greu. Cum te-ai descurcat? – am întrebat-o pe mama. Era singură când și-a luat rămas bun de la bunica. Și toată durerea a mers doar la ea. Nu există cu cine să împartă.

„Da, nici nu am observat cum a zburat noaptea”, a răspuns mama.

- Cum e asta?

„M-am certat cu bunica ta toată noaptea.” I-am spus tot ce mi-am dorit. S-a certat, s-a certat, chiar a strigat la ea. A fost prima dată când am avut o conversație atât de bună cu ea.

Da, despre asta este mama mea.

Ea a primit un diagnostic teribil, fatal. Și ce a făcut ea? M-a luat și a plecat în vacanță la Gagry. Am petrecut, m-am plimbat, am mers la restaurante. Ea a ajutat-o ​​pe proprietara noastră, de la care am închiriat un colț, să recâștige teritoriul de drept al curții de la vecini și și-a cortes-o pe fiica mire bun. Nici măcar nu a plâns. A trăit pentru că și-a dorit cu adevărat să trăiască. Apoi m-a lăsat cu această amantă și s-a dus să se opereze. Știam că totul va fi bine cu mine. Proprietarul - mătușa Rosa - m-a învățat să gătesc compot și a plâns. Și nu înțelegeam de ce plângea. La urma urmei, totul a fost atât de bine! Am avut prietene, alergam la mare în fiecare zi. Și nu mi-a fost deloc dor de mama. Dimpotrivă, am rugat-o pe mătușa Rosa să mă lase cu ea „mai mult”. Gazda a plâns și m-a mângâiat pe cap.

Mi se pare că mama a înșelat soarta. Ea a reușit din nou.

Cincisprezece ani mai târziu, ea a mers la clinica unde era operată, iar asistenta în vârstă l-a sunat pe chirurgul care opera. Era deja pensionat.

„Olga este aici”, i-a spus asistenta medicului, iar acesta nici măcar nu a întrebat cine era Olga. La urma urmei, în timp ce mama era în spital, lucra - doctorul a avut ocazia să-și vadă fiul din prima căsătorie, pe care l-a șters de mult din propria viață, dar nu din inimă. Mă durea inima, dar când a apărut mama, mi-a dat drumul. a întrebat ea fosta sotie chirurgul a venit la spital și a vorbit cu ea câteva ore. Doctorul s-a repezit pe sub ușă, neștiind ce să facă - fie să salveze pe mama, care zăcea sub un IV, fie să nu se amestece, ca... ca mama să facă o minune. Femeia a părăsit camera în lacrimi și s-a îmbrățișat fostul sot, pe care nu voia să-l vadă sau să audă și chiar a doua zi și-a adus fiul lor comun la spital.

– Ce i-ai spus? Cum ai făcut-o? - Doctorul plângea.

Și mama era atât de rea încât nici nu putea vorbi.

Și acum, după atâția ani, asistenta, chirurgul și fiul său adult au stat și s-au uitat la mama lui.

- Cum ai făcut-o? - a întrebat medicul, adică pacienta lui a primit boala timp de șase luni, maximum un an, iar ea a trăit cincisprezece și urma să trăiască nu mai puțin.

Mama a chicotit și a cerut permisiunea de a fuma.

„Aveam multe de făcut”, a răspuns ea.

Asistenta plângea. Iar tipul, fiul unui chirurg, s-a uitat la toți și nu a înțeles ce se întâmplă.

* * *

Probabil, dacă mama ar fi gătit compoturi și ar fi cusut chiloți, eu aș fi crescut altfel. Dar era avocat, avocat, era implicată în împărțirea proprietății, procedura de divort, dispute ereditare.

Putea intra la Institutul Literar fără examene - a trecut concursul de creație, cota națională - a scris strălucit și ușor. Dar a ales o altă profesie.

- De ce? - Am întrebat.

– Pentru că oamenii vor divorța mereu, vor împărți proprietățile, vor muri fără a lăsa testament, se vor iubi și vor ura. Și va genera întotdeauna venituri.

Ea a avut multă „muncă” - baza Rosposyltorg, Consiliul Local Moscova, arbitraj, departamente de construcții și apoi propria ei consiliere juridică.

- Și cum ai obținut un loc de muncă în astfel de locuri? Nu ne-au dus acolo de pe stradă!

– Legături, mită, relații cu clienții. Și apoi - am fost foarte bun. Nu din punct de vedere al aspectului. Deși și în acest sens. Am câștigat cazuri. Genul pe care nimeni nu l-a luat. Și am luat-o. Aveam propria mea nișă - veneau la mine oameni care fuseseră deja respinși peste tot. Și plus – cuvântul în gură. Ca medic, am fost trecut din mână în mână. Nu mă laud. A fost greu. Știi, ai văzut totul. Totul s-a întâmplat sub ochii tăi...

„Atunci de ce nu ai devenit bogat?”

- Pentru că limba era lungă. Nu știam să tac. Ar fi putut să trântească ușa și să o ducă departe. Nu mi-a fost frică. Și s-a împrietenit cu cine își dorea și nu cu cine trebuia.

Da, mama nu a despărțit niciodată munca de viața personală, așa că pentru mine clienții mamei mele au fost mătușa Natasha, unchiul Sasha. Oameni care vin la noi acasă. În orice moment al zilei. Sună noaptea. Sau te trezesc dimineața. Ei strigă în telefon. Sau tac. Sau plâng. Iar mama închide ușa bucătăriei, deschide fereastra pentru a aerisi fumul de tutun și lucrează. Am adormit la sunetul unei mașini de scris mecanic pe care ea a bătut declarații de revendicare. Și în timp ce mama dormea, am schimbat banda în aparat și am introdus-o foi goale, așezat cu hârtie de carbon.

Aveam trei ani și nu puteam pronunța toate literele. Doar o persoană foarte interesată și grijulie ar putea înțelege ceva din balbuiatul meu. Am răspuns mereu la telefonul de acasă. Așa că a trebuit să învăț să comunic devreme. A fost o „verificare a păduchilor”, după cum spunea mama. Dacă un adult a răspuns în mod adecvat la vocea unui copil, atunci nu era un nenorocit. Ei bine, sau cel puțin nu complet un nenorocit.

- Mama e acasă? – m-au întrebat voci necunoscute.

Am învățat să mint foarte devreme. Mama a stat în apropiere și m-a îndemnat cu întrebări.

- Cine o întreabă? – am întrebat politicos.

Dacă după aceea au închis sau mi-au cerut furioși să predau imediat telefonul unui adult, mama nu a avut nimic de-a face cu această persoană. Dacă au început să vorbească cu mine, să mă întrebe cum mă numesc, câți ani am și să se prezinte, mama i-a dat persoanei șansa de a se apăra.

Mai târziu, am dezvoltat un joc preferat - ridicam telefonul și încercam să ghicesc după voce cine era la celălalt capăt al firului. Apoi, când acești oameni au apărut în pragul ușii noastre, mi-am comparat fanteziile, imaginea pe care am pictat-o ​​în imaginația mea, cu persoana reala. Aproape niciodată nu am ghicit corect. Vocea este foarte înșelătoare. Se întâmplă că vocile foarte frumoase aparțin oamenilor cruzi, iar cele cu un timbru neplăcut se dovedesc a fi amabile și sincere. Și mi-am dat seama devreme că, dacă este cu adevărat rău, este foarte greu, oamenii nu plâng niciodată, răspund cumpătat, cu reținere. Și dacă este un fel de prostie, nu merită deloc, atunci se luptă în isterici. Mama, de regulă, s-a ocupat de cei care nu plângeau.

Da, aproape toți clienții mamei mele i-au devenit prieteni. Ea a lăsat pe toți să intre în casă. Nu avea un spațiu privat - îi era mai ușor să lucreze așa. Ea credea în prietenie. Având în vedere profesia cinică, caracterul dur și timpul în sine - nu cel mai simplu și mai prosper, acest lucru ar putea fi considerat idioție sau naivitate. Dar mama nu era nici idioată, nici naivă. Avea propriile ei idei despre cum ar trebui să fie. Și principalul lucru pe care mi l-am amintit: dacă ușa este închisă, fereastra este întotdeauna deschisă. Nu există așa ceva ca să nu se poată face nimic. Nu trebuie să încerci - este mai ușor așa.

Ea a mai spus că înainte de a legăna un topor, ar trebui să-l ascuți bine. Și încă ceva - dacă crezi că totul este rău, ieși și ia puțin aer. Deși nu. Mai des le-a spus clienților săi altceva - dacă totul este rău și nu există nicio ieșire, ar trebui să te culci. Sau bea ceva. Glumă? Nu stiu.

Într-o zi, când aveam deja optsprezece ani și studiam la institut, telefonul a sunat din nou.

- Cine sunt eu? — Memoria mea nu mi-a spus nimic. Vocea era străină, necunoscută.

- Omule! Copil! Ei bine, dă-mi-o! Ce dor mi-e de tine! Au trecut atât de mulți ani, dar totul rămâne la fel pentru tine! Raspunzi si la apeluri! Innebuneste! Câți ani ai acum? nenea Leva! Acesta este unchiul Lev!

- Mama nu este aici, ce să-i spun? – am întrebat, pentru că nu-mi aminteam de niciun unchi Lev.

© Traub M., 2015

© Editura Eksmo LLC, 2015

* * *

Dedicat mamei

„Este nevoie de mame diferite, mame diferite sunt importante.” Nu am înțeles niciodată această poezie a lui Mihalkov, pe care toți copiii sovietici l-au citit vers cu vers la o petrecere de grădiniță în cinstea zilei de opt martie. Koko a vorbit vioi despre mama ei, șoferul trăsurii și nu a înțeles cum se întâmplă asta? Mama este bucătăreasă? Da, probabil cineva are noroc. Cine coase chiloți pentru băieți? Cu siguranță nu mama mea. Există cu adevărat mame care vin acasă seara, gătesc cina și se uită la televizor? Sau verifică-ți jurnalul și întreabă cum stau lucrurile la școală? În cazul mamei mele, totul a fost complet diferit.

Viața noastră a fost foarte diferită de viața altor familii. Și nu numai pentru că mama și cu mine am trăit mereu împreună, sau mai bine zis noi trei - era și bunica mea, mama mamei mele. Și, de asemenea, pentru că mama mea nu a vrut niciodată să se căsătorească sau să găsească un „umăr de bărbat” pe care să se sprijine. Ea avea nevoie doar de mine și de bunica mea, iar eu aveam nevoie doar de ea și de bunica mea.

Mama spune povești tot timpul - dezinvolt în timp ce face cafeaua. Povești care îmi fac ochii să iasă din cap și mă fac să uit de cafea. Povești care nu pot fi inventate, ci pot fi trăite doar ca unul dintre personajele principale.

Mama pe care nu mi-am dorit niciodată să fiu când eram copil. Și așa cum vreau să fiu acum.

Ea nu a aspirat niciodată la putere, nici măcar în sensul de zi cu zi al cuvântului în carieră. Era nevoie de bani, da, dar doar pentru a ne întreține mica familie. Fără cont de economii, fără cuib sub pernă. Mama este foarte ușoară cu bani - dacă îi ai, trebuie să-i cheltuiești. De plăcere. De bucurie. Dacă nu ai suficient, trebuie să mergi și să-l câștigi. Nu întreba, nu împrumuta, nu „mâncă paste gri”, așa cum îi place să spună.

Întotdeauna își purta părul scurt, aproape tuns echipaj. Nu pentru că ar fi la modă - părul ei nu a rezistat la stres, mișcarea, schimbarea apei, zonele climatice și nu știu ce altceva. Și avea și rădăcini cenușii. Mama a devenit gri foarte devreme și s-a pictat cu basma. Cu „ariciul” ei cu cerneală și rujul stacojiu, nu arăta ca niciunul dintre vecinii ei și cunoștințele ei. Mama purta mereu ruj roșu, în orice moment al zilei.

Și mereu am avut împletituri. Lung. Încă am părul lung și nu am experimentat niciodată tunsorile scurte.

Pomadă. Mi-am vopsit ochii și mi-am lăsat buzele palide. Și abia acum mi-am permis rujul roșu. Și deodată am văzut-o pe mama în oglindă când era mică. Copie.

„Nu ești deloc ca mine”, mi-a spus ea în timpul copilăriei mele, „și asta e bine”.

Si eu sunt asemanator. Și rujul roșu mi se potrivește.

Mama purta pantaloni, blugi, pulovere și m-a îmbrăcat în rochii și fuste. Avea o mantie - ca o haină de soldat. Tot sezonul. Impermeabil și impenetrabil. Se uzase doar pe umăr din cauza greutății genții în care purta documente și cartofi. Și mi-a cumpărat paltoane și haine de blană de iepure. Nu, nu eram o „fată feminină”, așa cum spun mamele moderne despre fiicele lor. Eram fiica Olgăi Ivanovna și trebuia să mă ridic la nivelul acestei poziții.

Nu am pus niciodată întrebări, nu au fost necesare - mama a rămas întotdeauna o povestitoare genială, amestecând cu pricepere realitatea cu ficțiunea.

- Spune-mi adevărul! - Am întrebat.

- Pentru ce? Nu este chiar atât de interesant. „Nu este deloc interesant”, a răspuns ea.

Uneori mi se părea că mama și cu mine suntem și personaje dintr-o carte, o poveste polițistă fascinantă pe care o iubea atât de mult, și nu oameni vii, adevărați. Aceasta a fost probabil reacția defensivă a copilului la evenimente despre care nu înțelegea nimic. Și toți oamenii din jurul meu păreau, de asemenea, niște eroi. Fictiv. Nu scos din realitate.

– Îmi vei spune vreodată ce s-a întâmplat cu adevărat? Cum ai trait? - Am întrebat.

„Când voi muri și vii la mine, nu uita reportofonul”, a râs mama.

Da, râde de moarte. Și mai presus de tine. Ea râde de propria ei soartă, pe care a înșelat-o de mai multe ori.

* * *

Aceasta este o veche tradiție osetă. Când bunica mea a murit, mama a trebuit să petreacă noaptea cu ea - într-o cameră în care toate oglinzile erau acoperite cu o cârpă neagră, iar pe masa din centrul camerei era un mort, iar rudele apropiate erau în picioare. un ceas de rămas bun: plângeau, își smulgeau părul, plângeau, plângeau, cădeau inconștient.

- E atât de greu. Cum te-ai descurcat? – am întrebat-o pe mama. Era singură când și-a luat rămas bun de la bunica. Și toată durerea a mers doar la ea. Nu există cu cine să împartă.

„Da, nici nu am observat cum a zburat noaptea”, a răspuns mama.

- Cum e asta?

„M-am certat cu bunica ta toată noaptea.” I-am spus tot ce mi-am dorit. S-a certat, s-a certat, chiar a strigat la ea. A fost prima dată când am avut o conversație atât de bună cu ea.

Da, despre asta este mama mea.

Ea a primit un diagnostic teribil, fatal. Și ce a făcut ea? M-a luat și a plecat în vacanță la Gagry. Am petrecut, m-am plimbat, am mers la restaurante. Am ajutat-o ​​pe proprietara noastră, de la care am închiriat un colț, să recâștige de la vecini teritoriul de drept al curții și am căsătorit-o pe fiica ei cu un mire foarte bun. Nici măcar nu a plâns. Ea a trăit pentru că și-a dorit cu adevărat să trăiască. Apoi m-a lăsat cu această amantă și s-a dus să se opereze. Știam că totul va fi bine cu mine. Proprietarul - mătușa Rosa - m-a învățat să gătesc compot și a plâns. Și nu înțelegeam de ce plângea. La urma urmei, totul a fost atât de bine! Am avut prietene, alergam la mare în fiecare zi. Și nu mi-a fost deloc dor de mama. Dimpotrivă, am rugat-o pe mătușa Rosa să mă lase cu ea „mai mult”. Gazda a plâns și m-a mângâiat pe cap.

Mi se pare că mama a înșelat soarta. Ea a reușit din nou.

Cincisprezece ani mai târziu, ea a mers la clinica unde era operată, iar asistenta în vârstă l-a sunat pe chirurgul care opera. Era deja pensionat.

„Olga este aici”, i-a spus asistenta medicului, iar acesta nici măcar nu a întrebat cine era Olga. La urma urmei, în timp ce mama era în spital, lucra - doctorul a avut ocazia să-și vadă fiul din prima căsătorie, pe care l-a șters de mult din propria viață, dar nu din inimă. Mă durea inima, dar când a apărut mama, mi-a dat drumul. Ea a rugat-o pe fosta soție a chirurgului să vină la spital și a vorbit cu ea câteva ore. Doctorul s-a repezit pe sub uşă, neştiind ce să facă - fie să salveze pe mama, care zăcea sub un IV, fie să nu se amestece, ca... ca mama să facă o minune. Femeia a plecat în lacrimi din cameră, și-a îmbrățișat fostul soț, pe care nu a vrut să-l vadă sau să-l audă, iar chiar a doua zi și-a adus fiul comun la spital.

– Ce i-ai spus? Cum ai făcut-o? - Doctorul plângea.

Și mama era atât de rea încât nici nu putea vorbi.

Și acum, după atâția ani, asistenta, chirurgul și fiul său adult au stat și s-au uitat la mama lui.

- Cum ai făcut-o? - a întrebat medicul, adică pacienta lui a primit boala timp de șase luni, maximum un an, iar ea a trăit cincisprezece și urma să trăiască nu mai puțin.

Mama a chicotit și a cerut permisiunea de a fuma.

„Aveam multe de făcut”, a răspuns ea.

Asistenta plângea. Iar tipul, fiul unui chirurg, s-a uitat la toți și nu a înțeles ce se întâmplă.

* * *

Probabil, dacă mama ar fi gătit compoturi și ar fi cusut chiloți, eu aș fi crescut altfel. Dar ea a fost avocat, avocat și s-a ocupat de împărțirea proprietății, procedurile de divorț și litigiile de moștenire.

Putea intra la Institutul Literar fără examene - a trecut concursul de creație, cota națională - a scris strălucit și ușor. Dar a ales o altă profesie.

- De ce? - Am întrebat.

– Pentru că oamenii vor divorța mereu, vor împărți proprietățile, vor muri fără a lăsa testament, se vor iubi și vor ura. Și va genera întotdeauna venituri.

Ea a avut multă „muncă” - baza Rosposyltorg, Consiliul Local Moscova, arbitraj, departamente de construcții și apoi propria ei consiliere juridică.

- Și cum ai obținut un loc de muncă în astfel de locuri? Nu ne-au dus acolo de pe stradă!

– Legături, mită, relații cu clienții. Și apoi - am fost foarte bun. Nu din punct de vedere al aspectului. Deși și în acest sens. Am câștigat cazuri. Genul pe care nimeni nu l-a luat. Și am luat-o. Aveam propria mea nișă - veneau la mine oameni care fuseseră deja respinși peste tot. Și plus – cuvântul în gură. Ca medic, am fost trecut din mână în mână. Nu mă laud. A fost greu. Știi, ai văzut totul. Totul s-a întâmplat sub ochii tăi...

„Atunci de ce nu ai devenit bogat?”

- Pentru că limba era lungă. Nu știam să tac. Ar fi putut să trântească ușa și să o ducă departe. Nu mi-a fost frică. Și s-a împrietenit cu cine își dorea și nu cu cine trebuia.

Da, mama nu a despărțit niciodată munca de viața personală, așa că pentru mine clienții mamei mele au fost mătușa Natasha, unchiul Sasha. Oameni care vin la noi acasă. În orice moment al zilei. Sună noaptea. Sau te trezesc dimineața. Ei strigă în telefon. Sau tac. Sau plâng. Iar mama închide ușa bucătăriei, deschide fereastra pentru a aerisi fumul de tutun și lucrează. Am adormit la sunetul unei mașini de scris mecanice pe care ea a scos declarații de revendicare. Și în timp ce mama dormea, am schimbat banda la mașină de scris și am introdus foi goale, așezându-le cu hârtie carbon.

Aveam trei ani și nu puteam pronunța toate literele. Doar o persoană foarte interesată și grijulie ar putea înțelege ceva din balbuiatul meu. Am răspuns mereu la telefonul de acasă. Așa că a trebuit să învăț să comunic devreme. A fost o „verificare a păduchilor”, după cum spunea mama. Dacă un adult a răspuns în mod adecvat la vocea unui copil, atunci nu era un nenorocit. Ei bine, sau cel puțin nu complet un nenorocit.

- Mama e acasă? – m-au întrebat voci necunoscute.

Am învățat să mint foarte devreme. Mama a stat în apropiere și m-a îndemnat cu întrebări.

- Cine o întreabă? – am întrebat politicos.

Dacă după aceea au închis sau mi-au cerut furioși să predau imediat telefonul unui adult, mama nu a avut nimic de-a face cu această persoană. Dacă au început să vorbească cu mine, să mă întrebe cum mă numesc, câți ani am și să se prezinte, mama i-a dat persoanei șansa de a se apăra.

Mai târziu, am dezvoltat un joc preferat - ridicam telefonul și încercam să ghicesc după voce cine era la celălalt capăt al firului. Apoi, când acești oameni au apărut în pragul ușii noastre, mi-am comparat fanteziile, imaginea pe care am pictat-o ​​în imaginația mea, cu o persoană reală. Aproape niciodată nu am ghicit corect. Vocea este foarte înșelătoare. Se întâmplă ca vocile foarte frumoase să aparțină unor oameni cruzi, iar cele cu un timbru neplăcut se dovedesc a fi amabile și sincere. Și mi-am dat seama devreme că, dacă este cu adevărat rău, este foarte greu, oamenii nu plâng niciodată, răspund cumpătat, cu reținere. Și dacă este un fel de prostie, nu merită deloc, atunci se luptă în isterici. Mama, de regulă, s-a ocupat de cei care nu plângeau.

Da, aproape toți clienții mamei mele i-au devenit prieteni. Ea a lăsat pe toți să intre în casă. Nu avea un spațiu privat - îi era mai ușor să lucreze așa. Ea credea în prietenie. Având în vedere profesia cinică, caracterul dur și timpul în sine - nu cel mai simplu și mai prosper, acest lucru ar putea fi considerat idioție sau naivitate. Dar mama nu era nici idioată, nici naivă. Avea propriile ei idei despre cum ar trebui să fie. Și principalul lucru pe care mi l-am amintit: dacă ușa este închisă, fereastra este întotdeauna deschisă. Nu există așa ceva ca să nu se poată face nimic. Nu trebuie să încerci - este mai ușor așa.

Ea a mai spus că înainte de a legăna un topor, ar trebui să-l ascuți bine. Și încă ceva - dacă crezi că totul este rău, ieși și ia puțin aer. Deși nu. Mai des le-a spus clienților săi altceva - dacă totul este rău și nu există nicio ieșire, ar trebui să te culci. Sau bea ceva. Glumă? Nu stiu.

Într-o zi, când aveam deja optsprezece ani și studiam la institut, telefonul a sunat din nou.

- Cine sunt eu? — Memoria mea nu mi-a spus nimic. Vocea era străină, necunoscută.

- Omule! Copil! Ei bine, dă-mi-o! Ce dor mi-e de tine! Au trecut atât de mulți ani, dar totul rămâne la fel pentru tine! Raspunzi si la apeluri! Innebuneste! Câți ani ai acum? nenea Leva! Acesta este unchiul Lev!

- Mama nu este aici, ce să-i spun? – am întrebat, pentru că nu-mi aminteam de niciun unchi Lev.

- Doamne, nu te-ai schimbat deloc! La fel de stricte! Spune-i mamei că te sun înapoi. Am vrut doar să-ți mulțumesc. Da, știu, au trecut mulți ani. Cincisprezece, probabil. Probabil că ești destul de adult. O să sun din nou. Voi încerca. Copule, înveți?

– Da, la institut, în jurnalism.

- Ei bine, Kiseleva! Ei bine, în repertoriul tău! Condamnă un copil la o astfel de profesie! – Străinul a râs. - Omule, spune-i că o iubesc. Și eu te iubesc. E atât de bine că te-am auzit. Știi, îmi doream să sun de mult timp și nu am îndrăznit. Și acum ți-am auzit vocea - și nu mi-e frică. Îmi amintesc cum ai șuchiat - nu aveai dinți de sus! Ea a spus-o atât de amuzant! Si doua impletituri cu fundite! Spune-mi repede - ești bine? Este chiar bine? Bine, trebuie să plec. Ai grijă să-i spui mamei tale că am sunat! Auzi? Transmite-l mai departe! Spune-mi, stă în apropiere? Desigur. De ce nu mi-am dat seama imediat? Olya! Olga! Kiseleva! Mă puteţi auzi? Îmi pare rău. Sunt foarte vinovat. Omule, dă-i telefonul! Știu că e acolo! simt! Olga! Eu sunt, Leva!

Nu am avut timp să spun nimic. S-au auzit bipuri scurte. Mama stătea în apropiere. Și dând din cap, mi-a spus că nu va răspunde la telefon. Iar eu, ca în copilărie, n-am îndrăznit să nu-i ascult.

- E pe moarte. De aceea am sunat”, mi-a spus ea.

- Cine este aceasta? De ce nu ai vorbit cu el? Asta a cerut.

- Leva. Prietenul meu. Nu-ți amintești de el?

– De ce ai decis că moare?

Mama a ridicat din umeri. Ea nu răspunde deloc la întrebări, ale căror răspunsuri i se par evidente. Fie că este vorba de cinism, sau intuiție, sau înțelepciune, dar ea știe ce va auzi în continuare. Simte oamenii, le citește gândurile, știe de ce are nevoie o persoană chiar înainte de a deschide gura. Acest lucru m-a fascinat când eram copil. Am crezut că mama mea e cam vrăjitoare.

„Motivul principal sunt banii”, mi-a spus ea, despărțind încă un client de neconsolat, care suferea din cauza părăsirii soțului ei, pur și simplu convulsiv și vorbind despre cât de mult îl iubește.

- Nu! Aceasta este dragostea! – am obiectat.

- Da. Dragoste. Și un apartament cu trei camere pe care să-l împartă. Și, de asemenea, o dacha. Și în curând va mai avea un copil care va pretinde toate acestea ca moștenitor. Așa este dragostea.

- O vei ajuta?

- Nu. Nu este interesant. Lasă-l să plece și să lucreze. Se va uita în jur. Ii va fi de folos.

„Dar ea a oferit astfel de bani!” Ai spus că ai nevoie client nou!

„Este o proastă și nu va deveni mai înțeleaptă”, a răspuns mama.

Mama nu a urmărit niciodată bani. Era imposibil de înțeles logica prin care ea a acceptat să conducă cutare sau cutare afacere. Dar această logică a existat cu siguranță. Mama s-a angajat să îi protejeze numai pe cei care s-au comportat decent - într-un sens global al cuvântului. Ea i-a protejat pe cei care aveau nevoie de protecție. Cine a avut probleme reale? Și i-a refuzat imediat pe cei care au început să mintă, să plângă, să promită munți de aur și să facă amenințări chiar de la ușă.

„Pentru mine ai fost o eroină”, i-am spus recent mamei.

– Nu, am făcut și greșeli pentru care am plătit.

Mama a fost întotdeauna și rămâne o maximalistă. Pentru ea, există fie negru, fie alb. Este mai ușor pentru ea să trântească ușa decât să o închidă cu grijă. Acesta este, probabil, motivul pentru care am crescut complet diferit. Fac compromisuri chiar și atunci când aș putea să mă rănesc. Nu pot riposta fizic. Mama a fost mereu dreaptă, ca o sfoară, neclintită, neîndoită, dar eu eram mai flexibilă, mai moale. Dar pot și trânti ușa. După cum spun rudele mele: „Masha a trădat-o pe Olga Ivanovna”. Și chiar ascuți securea mult timp înainte de a o balansa de pe umăr.

* * *

Copilăria mea a fost neobișnuită. Întotdeauna erau oameni în casă. Și nu știu cum este să fii singur, nu știu cum să mă bucur de singurătate. În camera mea mică, cineva dormea ​​mereu pe podea - mătușa Lyuba, care a fost bătută de soțul ei și a promis că o va ucide, iar mama o ajuta să divorțeze. Mătușa Vera, care a fost dat afară din apartament frate, schimbând încuietorile și pur și simplu nu avea unde să locuiască. Mama și-a întors drepturile asupra apartamentului.

Mama s-a plimbat prin casă cu un receptor de telefon - cablul era lung și ajungea chiar la baie. Seara, oamenii s-au adunat în bucătărie - mătușa Lyuba a gătit, mătușa Vera a spălat vasele - a curățat căni și farfurii cu sifon. Uneori suna soneria și o deschideam fără să întreb „cine e acolo?” Pe prag putea fi o pungă cu alimente, iar liftul cobora deja și nu știam cine l-a pus pe covorul nostru. Sau ar apărea un om posomorât, ar preda un ziar împăturit într-un mănunchi și ar dispărea. „Spune-i-o mamei”, mi-a spus el și i-am transmis-o mai departe. În vremuri grele, când mama nu avea clienți (a glumit că se simte actriță – uneori groasă, alteori goală) și nu ne ajungea nici măcar de pâine, fie o pungă, fie o cutie de lemn plină cu mandarine, banane, țigările apăreau mereu în prag, cârnați. Sau apărea un bărbat cu un ziar, iar mama vărsa bancnote pe masă.

- Pentru ce e asta? - Am întrebat.

Mama a ridicat din umeri și nu a răspuns. Ea nu a avut niciodată o taxă sau o taxă anume. Uneori a lucrat fără nicio remunerație: „Dă-o înapoi când poți”. Iar aceste genți, plicuri, transferuri prin conductori de tren, colete la poștă, transferuri din alte orașe erau plata pentru munca ei. Mama s-a uitat la următoarea cutie pe care a luat-o de la oficiul poștal și a citit micul bilet introdus în interior: „La mulți ani. Multumesc pentru tot. Lena”.

-Cine este aceasta Lena? - am întrebat, scoțând cărți din cutie, cizme calde, rochie de vară, păpușă și set lenjerie de pat.

- Lena? Nu-ţi aminteşti? Din Krasnoyarsk! Ei bine, Lena! Are și o fiică - de vârsta ta. I-am ajutat în judecată pentru o cameră într-un apartament comun. Soțul ei a murit, iar soacra ei... Bine, nu contează. Erai foarte mic. Nu-ți amintești? Ea a stat cu tine în timp ce eu alergam prin tribunale. Câți? Au trecut cinci ani? Deci se descurcă bine.

Vecinile noastre, precum și bătrânele curioase de la intrare, nu se temeau de mama mea, ci mai degrabă o respectau foarte mult. Bunicile - Baba Katya și Baba Nadya de la etajele al doilea și al nouălea, paznicii noștri locali care i-au raportat mamei mele cum mi-am suflecat fusta în drum spre școală pentru a o scurta - au devenit surde și mute când era vorba de mama.

– Kiseleva locuiește aici? – au întrebat vizitatorii.

Bunicile au început imediat să se uite la nori și să bârfească despre vreme și articulațiile dureroase. Dar apoi i-au dat-o mamei descriere completă aspectul vizitatorilor.

Într-o zi era un miros în casa scărilor noastre. Persistent.

„Nu pot să înțeleg cum miroase”, s-a întrebat mama, adulmecând apartamentul și locul de joacă.

– Genka, a ce miroase, nu-l simți? - și-a frământat vecina, care fuma mereu pe site, aruncând mucuri de țigară într-o cutie de conserve.

„Nu simt”, a răspuns vecinul.

- Nu, pur și simplu pute! - Mama era indignată.

Sursa mirosului a fost găsită lângă toboganul de gunoi, în spatele ridicătorului. Acolo zăcea o pungă, care emana o duhoare.

- Genka, ce este asta? – l-a întrebat mama pe vecinul ei, care a văzut și a auzit totul la postul lui. A petrecut mai mult timp pe scări decât în ​​propriul apartament.

„Nu știu”, a răspuns vecinul.

Dar apoi a mărturisit. Geanta a fost adusă de un bărbat necunoscut, foarte neplăcut la aspect, chiar periculos. Un tip atât de mare. A pus geanta sub uşă şi nici nu a sunat. Se uită din nou în jur, suspicios.

- Ce faci? – l-a întrebat mama pe Genka.

- Ce? S-a închis în apartament și s-a uitat prin vizor.

- Atunci de ce nu m-ai sunat?

- Olga, am nevoie? Nu stiu ce este in geanta! Dacă este un fel de otravă? Sau o bombă!

- Arată ca un pește. Învechit, a spus mama, uitându-se cu atenție în geantă, „și greoi”.

„Se scurgea sub ușa ta, așa că l-am dus la toboganul de gunoi.” Și a șters balta cu o cârpă. La tine vin diferiți oameni. Nu este bine pentru ei să pășească într-o băltoacă.

- De ce nu ai aruncat peștele imediat?

- Și dacă acestea sunt dovezi sau dovezi materiale? Dacă ai avea nevoie?

- Genka! Tu și cu mine am stricat un astfel de produs! - Mama era supărată. - Acesta este un muksun! Real! Cu siguranță cineva din nord a transmis-o. Ce păcat!

„Deci au vrut să te otrăvească”, a chicotit Genka, „dar nu am lăsat-o.” Nu mi-a plăcut această geantă imediat. Și puțea chiar înainte să o scot eu afară.

- Genka, ai mâncat vreodată muksun?

- Nu, ce?

– Data viitoare, dacă vezi o pungă atât de suspectă, nu o arunca. te voi trata!

Toți clienții mamei mele au avut ceva de-a face cu mine într-un fel sau altul: Lena m-a îngrijit, mătușa Nastya a citit poezii de Tsvetaeva și Mandelstam noaptea. Eram prea mic ca să înțeleg ce citea exact, dar am adormit ascultând recitarea ei. A fost un truc, un truc - mătușa Nastya putea începe din orice loc, ca un basm pe care l-a oprit în ultima seară. Înțeleg încă ușor versurile după ureche.

Mătușa Varya a încercat să mă antreneze în matematică, dar fără rezultat. Era convinsă că fiecare copil are ambele emisfere la fel de dezvoltate și toți copiii sunt practic genii. Și nu a renunțat la speranța de a-mi dezvolta abilitățile matematice. Ea a arătat trucuri de matematică cu tabla înmulțirii - cum să-ți amintești tabelul pentru nouă, de exemplu. Trebuie doar să completați corect coloana cu numere. Nouă unu este nouă. Nouă zece este nouăzeci. Apoi ne mutam de sus in jos, aranjand numerele de la unu la opt. Și apoi de jos în sus - din nou de la opt la unu. Frumusețea pură a numerelor. Și nu era jenată de faptul că aveam doar cinci ani.

Mătușa Elsa, o fostă balerină, m-a învățat să ascult muzică. Pe cont. O dată - stai, de două ori - întoarce capul. Numara tot timpul, chiar si cand se plimba prin apartament. „Și unul, și doi.” Acest „și” mi-a rămas în memorie pentru tot restul vieții mele. „Pentru o dată, ne-am pus pe poziție. Doi – cap, cap! Unde este capul tău? Umeri în jos! Cine umblă așa? Și sufletul, sufletul este sus, sus! Unde este sufletul tău? Aici este sufletul! Trage-ți stomacul înăuntru, peste picioare! Burtă peste picioare!”

Știu unde trăiește sufletul - în golul dintre sâni. Nu, puțin mai sus. Și dacă inhalați, sufletul va fi atras în sus. Și gâtul se va întinde automat și capul se va ridica.

„Stai cu demnitate!” - a strigat mătușa Elsa și am învățat asta pentru tot restul vieții. Dacă este rău, greu, muncă, probleme, principalul lucru este să stai cu demnitate. Pe „și” - întoarceți-vă capul, pe „unu” - dați din cap. Si taci. Și când este foarte greu, doar mori, atunci trebuie să te întinzi de două ori, nu, de patru ori mai tare.

„Emoțiile pot fi exprimate fără cuvinte”, a spus mătușa Elsa. - Puțin mai sus decât bărbia înseamnă dispreț. Înclinarea capului suferă. Și ca să nu văd nicio neruşinare!”

Mătușa Elsa a văzut nerușinația într-o ipostază excesiv de neglijentă, un comportament cu picioarele încrucișate și expresii faciale prea emoționale.

Am dezvoltat picioare plate, iar un alt client recunoscător mi-a dat sandale ortopedice. Mătușa Elsa i-a trimis la gunoi cu o mână uscată și tare.

„Îi voi răsuci singur picioarele”, i-a spus ea mamei sale.

Din moment ce mama era ocupată, este puțin probabil să fi auzit ce a promis mătușa Elsa. Și nu am văzut cum mi-a rupt picioarele cu strânsoarea ei de fier, obținând eversiune și un tubercul pe picior. Mi-a răsucit piciorul și a numărat până la zece. Încă am un coloan și o prezență mare la vot, care nu mi-au fost niciodată util în viață. Nici picioarele plate, desigur, nu sunt. Când îmi este greu, îmi amintesc de lecțiile mătușii Elsa - respiră adânc, cu tot corpul, și coboară brusc umerii, leagă omoplații cu un arc, trag stomacul înăuntru, sufletul sus și gata, eu sunt gata. Gata pentru orice. Și încă o expresie care îmi rămâne în memorie: „De la mamelon până la picioare!” Dacă te ridici așa, se va forma un arc în interior – atât de rigid încât nu te va lăsa să te slăbești. Nici trup, nici spirit. Se pare că stai incorect și ești pe cale să îți cazi pe nas. Îți vei pierde echilibrul. Dar se întâmplă altceva - corpul se întinde, se tensionează și un curent, o mică senzație de furnicături, curge de-a lungul întregii coloane, până la cerebel. Și dintr-o dată, conform unor legi necunoscute de nimeni, poți alerga, sus, sus, mai mult... Încă îi mulțumesc mental mătușii Elsa...

– Îți amintești cel mai teribil caz din practica ta? Și cel mai amuzant? Grea? – am întrebat-o pe mama.

Am decis să-i notez poveștile. Poveștile unui avocat care pierduse cazuri, dar nici o singură greșeală. O femeie care mi-a pus, fiicei ei, o singură condiție – nu voi călca niciodată pe urmele ei, nu voi deveni avocat și nu voi trăi niciodată o viață ca a ei.

© Traub M., 2015

© Editura Eksmo LLC, 2015

Dedicat mamei

„Este nevoie de mame diferite, mame diferite sunt importante.” Nu am înțeles niciodată această poezie a lui Mihalkov, pe care toți copiii sovietici l-au citit vers cu vers la o petrecere de grădiniță în cinstea zilei de opt martie. Koko a vorbit vioi despre mama ei, șoferul trăsurii și nu a înțeles cum se întâmplă asta? Mama este bucătăreasă? Da, probabil cineva are noroc. Cine coase chiloți pentru băieți? Cu siguranță nu mama mea. Există cu adevărat mame care vin acasă seara, gătesc cina și se uită la televizor? Sau verifică-ți jurnalul și întreabă cum stau lucrurile la școală? În cazul mamei mele, totul a fost complet diferit.

Viața noastră a fost foarte diferită de viața altor familii. Și nu numai pentru că mama și cu mine am trăit mereu împreună, sau mai bine zis noi trei - era și bunica mea, mama mamei mele. Și, de asemenea, pentru că mama mea nu a vrut niciodată să se căsătorească sau să găsească un „umăr de bărbat” pe care să se sprijine. Ea avea nevoie doar de mine și de bunica mea, iar eu aveam nevoie doar de ea și de bunica mea.

Mama spune povești tot timpul - dezinvolt în timp ce face cafeaua. Povești care îmi fac ochii să iasă din cap și mă fac să uit de cafea. Povești care nu pot fi inventate, ci pot fi trăite doar ca unul dintre personajele principale.

Mama pe care nu mi-am dorit niciodată să fiu când eram copil. Și așa cum vreau să fiu acum.

Ea nu a aspirat niciodată la putere, nici măcar în sensul de zi cu zi al cuvântului în carieră. Era nevoie de bani, da, dar doar pentru a ne întreține mica familie. Fără cont de economii, fără cuib sub pernă. Mama este foarte ușoară cu bani - dacă îi ai, trebuie să-i cheltuiești. De plăcere. De bucurie. Dacă nu ai suficient, trebuie să mergi și să-l câștigi. Nu întreba, nu împrumuta, nu „mâncă paste gri”, așa cum îi place să spună.

Întotdeauna își purta părul scurt, aproape tuns echipaj. Nu pentru că ar fi la modă - părul ei nu a rezistat la stres, mișcarea, schimbarea apei, zonele climatice și nu știu ce altceva. Și avea și rădăcini cenușii. Mama a devenit gri foarte devreme și s-a pictat cu basma. Cu „ariciul” ei cu cerneală și rujul stacojiu, nu arăta ca niciunul dintre vecinii ei și cunoștințele ei. Mama purta mereu ruj roșu, în orice moment al zilei.

Și mereu am avut împletituri. Lung. Încă am părul lung și nu am experimentat niciodată tunsorile scurte.

Pomadă. Mi-am vopsit ochii și mi-am lăsat buzele palide. Și abia acum mi-am permis rujul roșu. Și deodată am văzut-o pe mama în oglindă când era mică. Copie.

„Nu ești deloc ca mine”, mi-a spus ea în timpul copilăriei mele, „și asta e bine”.

Si eu sunt asemanator. Și rujul roșu mi se potrivește.

Mama purta pantaloni, blugi, pulovere și m-a îmbrăcat în rochii și fuste. Avea o mantie - ca o haină de soldat. Tot sezonul. Impermeabil și impenetrabil. Se uzase doar pe umăr din cauza greutății genții în care purta documente și cartofi. Și mi-a cumpărat paltoane și haine de blană de iepure. Nu, nu eram o „fată feminină”, așa cum spun mamele moderne despre fiicele lor. Eram fiica Olgăi Ivanovna și trebuia să mă ridic la nivelul acestei poziții.

Nu am pus niciodată întrebări, nu au fost necesare - mama a rămas întotdeauna o povestitoare genială, amestecând cu pricepere realitatea cu ficțiunea.

- Spune-mi adevărul! - Am întrebat.

- Pentru ce? Nu este chiar atât de interesant. „Nu este deloc interesant”, a răspuns ea.

Uneori mi se părea că mama și cu mine suntem și personaje dintr-o carte, o poveste polițistă fascinantă pe care o iubea atât de mult, și nu oameni vii, adevărați. Aceasta a fost probabil reacția defensivă a copilului la evenimente despre care nu înțelegea nimic. Și toți oamenii din jurul meu păreau, de asemenea, niște eroi. Fictiv. Nu scos din realitate.

– Îmi vei spune vreodată ce s-a întâmplat cu adevărat? Cum ai trait? - Am întrebat.

„Când voi muri și vii la mine, nu uita reportofonul”, a râs mama.

Da, râde de moarte. Și mai presus de tine. Ea râde de propria ei soartă, pe care a înșelat-o de mai multe ori.

Aceasta este o veche tradiție osetă. Când bunica mea a murit, mama a trebuit să petreacă noaptea cu ea - într-o cameră în care toate oglinzile erau acoperite cu o cârpă neagră, iar pe masa din centrul camerei era un mort, iar rudele apropiate erau în picioare. un ceas de rămas bun: plângeau, își smulgeau părul, plângeau, plângeau, cădeau inconștient.

- E atât de greu. Cum te-ai descurcat? – am întrebat-o pe mama. Era singură când și-a luat rămas bun de la bunica. Și toată durerea a mers doar la ea. Nu există cu cine să împartă.

„Da, nici nu am observat cum a zburat noaptea”, a răspuns mama.

- Cum e asta?

„M-am certat cu bunica ta toată noaptea.” I-am spus tot ce mi-am dorit. S-a certat, s-a certat, chiar a strigat la ea. A fost prima dată când am avut o conversație atât de bună cu ea.

Da, despre asta este mama mea.

Ea a primit un diagnostic teribil, fatal. Și ce a făcut ea? M-a luat și a plecat în vacanță la Gagry. Am petrecut, m-am plimbat, am mers la restaurante. Am ajutat-o ​​pe proprietara noastră, de la care am închiriat un colț, să recâștige de la vecini teritoriul de drept al curții și am căsătorit-o pe fiica ei cu un mire foarte bun. Nici măcar nu a plâns. Ea a trăit pentru că și-a dorit cu adevărat să trăiască. Apoi m-a lăsat cu această amantă și s-a dus să se opereze. Știam că totul va fi bine cu mine. Proprietarul - mătușa Rosa - m-a învățat să gătesc compot și a plâns. Și nu înțelegeam de ce plângea. La urma urmei, totul a fost atât de bine! Am avut prietene, alergam la mare în fiecare zi. Și nu mi-a fost deloc dor de mama. Dimpotrivă, am rugat-o pe mătușa Rosa să mă lase cu ea „mai mult”. Gazda a plâns și m-a mângâiat pe cap.

Mi se pare că mama a înșelat soarta. Ea a reușit din nou.

Cincisprezece ani mai târziu, ea a mers la clinica unde era operată, iar asistenta în vârstă l-a sunat pe chirurgul care opera. Era deja pensionat.

„Olga este aici”, i-a spus asistenta medicului, iar acesta nici măcar nu a întrebat cine era Olga. La urma urmei, în timp ce mama era în spital, lucra - doctorul a avut ocazia să-și vadă fiul din prima căsătorie, pe care l-a șters de mult din propria viață, dar nu din inimă. Mă durea inima, dar când a apărut mama, mi-a dat drumul. Ea a rugat-o pe fosta soție a chirurgului să vină la spital și a vorbit cu ea câteva ore. Doctorul s-a repezit pe sub uşă, neştiind ce să facă - fie să salveze pe mama, care zăcea sub un IV, fie să nu se amestece, ca... ca mama să facă o minune. Femeia a plecat în lacrimi din cameră, și-a îmbrățișat fostul soț, pe care nu a vrut să-l vadă sau să-l audă, iar chiar a doua zi și-a adus fiul comun la spital.

– Ce i-ai spus? Cum ai făcut-o? - Doctorul plângea.

Și mama era atât de rea încât nici nu putea vorbi.

Și acum, după atâția ani, asistenta, chirurgul și fiul său adult au stat și s-au uitat la mama lui.

- Cum ai făcut-o? - a întrebat medicul, adică pacienta lui a primit boala timp de șase luni, maximum un an, iar ea a trăit cincisprezece și urma să trăiască nu mai puțin.

Mama a chicotit și a cerut permisiunea de a fuma.

„Aveam multe de făcut”, a răspuns ea.

Asistenta plângea. Iar tipul, fiul unui chirurg, s-a uitat la toți și nu a înțeles ce se întâmplă.

Probabil, dacă mama ar fi gătit compoturi și ar fi cusut chiloți, eu aș fi crescut altfel. Dar ea a fost avocat, avocat și s-a ocupat de împărțirea proprietății, procedurile de divorț și litigiile de moștenire.

Putea intra la Institutul Literar fără examene - a trecut concursul de creație, cota națională - a scris strălucit și ușor. Dar a ales o altă profesie.

- De ce? - Am întrebat.

– Pentru că oamenii vor divorța mereu, vor împărți proprietățile, vor muri fără a lăsa testament, se vor iubi și vor ura. Și va genera întotdeauna venituri.

Ea a avut multă „muncă” - baza Rosposyltorg, Consiliul Local Moscova, arbitraj, departamente de construcții și apoi propria ei consiliere juridică.

- Și cum ai obținut un loc de muncă în astfel de locuri? Nu ne-au dus acolo de pe stradă!

– Legături, mită, relații cu clienții. Și apoi - am fost foarte bun. Nu din punct de vedere al aspectului. Deși și în acest sens. Am câștigat cazuri. Genul pe care nimeni nu l-a luat. Și am luat-o. Aveam propria mea nișă - veneau la mine oameni care fuseseră deja respinși peste tot. Și plus – cuvântul în gură. Ca medic, am fost trecut din mână în mână. Nu mă laud. A fost greu. Știi, ai văzut totul. Totul s-a întâmplat sub ochii tăi...

Pagina curentă: 1 (cartea are 12 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 8 pagini]

Masha Traub
Poveștile mamei mele

© Traub M., 2015

© Editura Eksmo LLC, 2015

* * *

Dedicat mamei

„Este nevoie de mame diferite, mame diferite sunt importante.” Nu am înțeles niciodată această poezie a lui Mihalkov, pe care toți copiii sovietici l-au citit vers cu vers la o petrecere de grădiniță în cinstea zilei de opt martie. Koko a vorbit vioi despre mama ei, șoferul trăsurii și nu a înțeles cum se întâmplă asta? Mama este bucătăreasă? Da, probabil cineva are noroc. Cine coase chiloți pentru băieți? Cu siguranță nu mama mea. Există cu adevărat mame care vin acasă seara, gătesc cina și se uită la televizor? Sau verifică-ți jurnalul și întreabă cum stau lucrurile la școală? În cazul mamei mele, totul a fost complet diferit.

Viața noastră a fost foarte diferită de viața altor familii. Și nu numai pentru că mama și cu mine am trăit mereu împreună, sau mai bine zis noi trei - era și bunica mea, mama mamei mele. Și, de asemenea, pentru că mama mea nu a vrut niciodată să se căsătorească sau să găsească un „umăr de bărbat” pe care să se sprijine. Ea avea nevoie doar de mine și de bunica mea, iar eu aveam nevoie doar de ea și de bunica mea.

Mama spune povești tot timpul - dezinvolt în timp ce face cafeaua. Povești care îmi fac ochii să iasă din cap și mă fac să uit de cafea. Povești care nu pot fi inventate, ci pot fi trăite doar ca unul dintre personajele principale.

Mama pe care nu mi-am dorit niciodată să fiu când eram copil. Și așa cum vreau să fiu acum.

Ea nu a aspirat niciodată la putere, nici măcar în sensul de zi cu zi al cuvântului în carieră. Era nevoie de bani, da, dar doar pentru a ne întreține mica familie. Fără cont de economii, fără cuib sub pernă. Mama este foarte ușoară cu bani - dacă îi ai, trebuie să-i cheltuiești. De plăcere. De bucurie. Dacă nu ai suficient, trebuie să mergi și să-l câștigi. Nu întreba, nu împrumuta, nu „mâncă paste gri”, așa cum îi place să spună.

Întotdeauna își purta părul scurt, aproape tuns echipaj. Nu pentru că ar fi la modă - părul ei nu a rezistat la stres, mișcarea, schimbarea apei, zonele climatice și nu știu ce altceva. Și avea și rădăcini cenușii. Mama a devenit gri foarte devreme și s-a pictat cu basma. Cu „ariciul” ei cu cerneală și rujul stacojiu, nu arăta ca niciunul dintre vecinii ei și cunoștințele ei. Mama purta mereu ruj roșu, în orice moment al zilei.

Și mereu am avut împletituri. Lung. Încă am părul lung și nu am experimentat niciodată tunsorile scurte.

Pomadă. Mi-am vopsit ochii și mi-am lăsat buzele palide. Și abia acum mi-am permis rujul roșu. Și deodată am văzut-o pe mama în oglindă când era mică. Copie.

„Nu ești deloc ca mine”, mi-a spus ea în timpul copilăriei mele, „și asta e bine”.

Si eu sunt asemanator. Și rujul roșu mi se potrivește.

Mama purta pantaloni, blugi, pulovere și m-a îmbrăcat în rochii și fuste. Avea o mantie - ca o haină de soldat. Tot sezonul. Impermeabil și impenetrabil. Se uzase doar pe umăr din cauza greutății genții în care purta documente și cartofi. Și mi-a cumpărat paltoane și haine de blană de iepure. Nu, nu eram o „fată feminină”, așa cum spun mamele moderne despre fiicele lor. Eram fiica Olgăi Ivanovna și trebuia să mă ridic la nivelul acestei poziții.

Nu am pus niciodată întrebări, nu au fost necesare - mama a rămas întotdeauna o povestitoare genială, amestecând cu pricepere realitatea cu ficțiunea.

- Spune-mi adevărul! - Am întrebat.

- Pentru ce? Nu este chiar atât de interesant. „Nu este deloc interesant”, a răspuns ea.

Uneori mi se părea că mama și cu mine suntem și personaje dintr-o carte, o poveste polițistă fascinantă pe care o iubea atât de mult, și nu oameni vii, adevărați. Aceasta a fost probabil reacția defensivă a copilului la evenimente despre care nu înțelegea nimic. Și toți oamenii din jurul meu păreau, de asemenea, niște eroi. Fictiv. Nu scos din realitate.

– Îmi vei spune vreodată ce s-a întâmplat cu adevărat? Cum ai trait? - Am întrebat.

„Când voi muri și vii la mine, nu uita reportofonul”, a râs mama.

Da, râde de moarte. Și mai presus de tine. Ea râde de propria ei soartă, pe care a înșelat-o de mai multe ori.

* * *

Aceasta este o veche tradiție osetă. Când bunica mea a murit, mama a trebuit să petreacă noaptea cu ea - într-o cameră în care toate oglinzile erau acoperite cu o cârpă neagră, iar pe masa din centrul camerei era un mort, iar rudele apropiate erau în picioare. un ceas de rămas bun: plângeau, își smulgeau părul, plângeau, plângeau, cădeau inconștient.

- E atât de greu. Cum te-ai descurcat? – am întrebat-o pe mama. Era singură când și-a luat rămas bun de la bunica. Și toată durerea a mers doar la ea. Nu există cu cine să împartă.

„Da, nici nu am observat cum a zburat noaptea”, a răspuns mama.

- Cum e asta?

„M-am certat cu bunica ta toată noaptea.” I-am spus tot ce mi-am dorit. S-a certat, s-a certat, chiar a strigat la ea. A fost prima dată când am avut o conversație atât de bună cu ea.

Da, despre asta este mama mea.

Ea a primit un diagnostic teribil, fatal. Și ce a făcut ea? M-a luat și a plecat în vacanță la Gagry. Am petrecut, m-am plimbat, am mers la restaurante. Am ajutat-o ​​pe proprietara noastră, de la care am închiriat un colț, să recâștige de la vecini teritoriul de drept al curții și am căsătorit-o pe fiica ei cu un mire foarte bun. Nici măcar nu a plâns. Ea a trăit pentru că și-a dorit cu adevărat să trăiască. Apoi m-a lăsat cu această amantă și s-a dus să se opereze. Știam că totul va fi bine cu mine. Proprietarul - mătușa Rosa - m-a învățat să gătesc compot și a plâns. Și nu înțelegeam de ce plângea. La urma urmei, totul a fost atât de bine! Am avut prietene, alergam la mare în fiecare zi. Și nu mi-a fost deloc dor de mama. Dimpotrivă, am rugat-o pe mătușa Rosa să mă lase cu ea „mai mult”. Gazda a plâns și m-a mângâiat pe cap.

Mi se pare că mama a înșelat soarta. Ea a reușit din nou.

Cincisprezece ani mai târziu, ea a mers la clinica unde era operată, iar asistenta în vârstă l-a sunat pe chirurgul care opera. Era deja pensionat.

„Olga este aici”, i-a spus asistenta medicului, iar acesta nici măcar nu a întrebat cine era Olga. La urma urmei, în timp ce mama era în spital, lucra - doctorul a avut ocazia să-și vadă fiul din prima căsătorie, pe care l-a șters de mult din propria viață, dar nu din inimă. Mă durea inima, dar când a apărut mama, mi-a dat drumul. Ea a rugat-o pe fosta soție a chirurgului să vină la spital și a vorbit cu ea câteva ore. Doctorul s-a repezit pe sub uşă, neştiind ce să facă - fie să salveze pe mama, care zăcea sub un IV, fie să nu se amestece, ca... ca mama să facă o minune. Femeia a plecat în lacrimi din cameră, și-a îmbrățișat fostul soț, pe care nu a vrut să-l vadă sau să-l audă, iar chiar a doua zi și-a adus fiul comun la spital.

– Ce i-ai spus? Cum ai făcut-o? - Doctorul plângea.

Și mama era atât de rea încât nici nu putea vorbi.

Și acum, după atâția ani, asistenta, chirurgul și fiul său adult au stat și s-au uitat la mama lui.

- Cum ai făcut-o? - a întrebat medicul, adică pacienta lui a primit boala timp de șase luni, maximum un an, iar ea a trăit cincisprezece și urma să trăiască nu mai puțin.

Mama a chicotit și a cerut permisiunea de a fuma.

„Aveam multe de făcut”, a răspuns ea.

Asistenta plângea. Iar tipul, fiul unui chirurg, s-a uitat la toți și nu a înțeles ce se întâmplă.

* * *

Probabil, dacă mama ar fi gătit compoturi și ar fi cusut chiloți, eu aș fi crescut altfel. Dar ea a fost avocat, avocat și s-a ocupat de împărțirea proprietății, procedurile de divorț și litigiile de moștenire.

Putea intra la Institutul Literar fără examene - a trecut concursul de creație, cota națională - a scris strălucit și ușor. Dar a ales o altă profesie.

- De ce? - Am întrebat.

– Pentru că oamenii vor divorța mereu, vor împărți proprietățile, vor muri fără a lăsa testament, se vor iubi și vor ura. Și va genera întotdeauna venituri.

Ea a avut multă „muncă” - baza Rosposyltorg, Consiliul Local Moscova, arbitraj, departamente de construcții și apoi propria ei consiliere juridică.

- Și cum ai obținut un loc de muncă în astfel de locuri? Nu ne-au dus acolo de pe stradă!

– Legături, mită, relații cu clienții. Și apoi - am fost foarte bun. Nu din punct de vedere al aspectului. Deși și în acest sens. Am câștigat cazuri. Genul pe care nimeni nu l-a luat. Și am luat-o. Aveam propria mea nișă - veneau la mine oameni care fuseseră deja respinși peste tot. Și plus – cuvântul în gură. Ca medic, am fost trecut din mână în mână. Nu mă laud. A fost greu. Știi, ai văzut totul. Totul s-a întâmplat sub ochii tăi...

„Atunci de ce nu ai devenit bogat?”

- Pentru că limba era lungă. Nu știam să tac. Ar fi putut să trântească ușa și să o ducă departe. Nu mi-a fost frică. Și s-a împrietenit cu cine își dorea și nu cu cine trebuia.

Da, mama nu a despărțit niciodată munca de viața personală, așa că pentru mine clienții mamei mele au fost mătușa Natasha, unchiul Sasha. Oameni care vin la noi acasă. În orice moment al zilei. Sună noaptea. Sau te trezesc dimineața. Ei strigă în telefon. Sau tac. Sau plâng. Iar mama închide ușa bucătăriei, deschide fereastra pentru a aerisi fumul de tutun și lucrează. Am adormit la sunetul unei mașini de scris mecanice pe care ea a scos declarații de revendicare. Și în timp ce mama dormea, am schimbat banda la mașină de scris și am introdus foi goale, așezându-le cu hârtie carbon.

Aveam trei ani și nu puteam pronunța toate literele. Doar o persoană foarte interesată și grijulie ar putea înțelege ceva din balbuiatul meu. Am răspuns mereu la telefonul de acasă. Așa că a trebuit să învăț să comunic devreme. A fost o „verificare a păduchilor”, după cum spunea mama. Dacă un adult a răspuns în mod adecvat la vocea unui copil, atunci nu era un nenorocit. Ei bine, sau cel puțin nu complet un nenorocit.

- Mama e acasă? – m-au întrebat voci necunoscute.

Am învățat să mint foarte devreme. Mama a stat în apropiere și m-a îndemnat cu întrebări.

- Cine o întreabă? – am întrebat politicos.

Dacă după aceea au închis sau mi-au cerut furioși să predau imediat telefonul unui adult, mama nu a avut nimic de-a face cu această persoană. Dacă au început să vorbească cu mine, să mă întrebe cum mă numesc, câți ani am și să se prezinte, mama i-a dat persoanei șansa de a se apăra.

Mai târziu, am dezvoltat un joc preferat - ridicam telefonul și încercam să ghicesc după voce cine era la celălalt capăt al firului. Apoi, când acești oameni au apărut în pragul ușii noastre, mi-am comparat fanteziile, imaginea pe care am pictat-o ​​în imaginația mea, cu o persoană reală. Aproape niciodată nu am ghicit corect. Vocea este foarte înșelătoare. Se întâmplă ca vocile foarte frumoase să aparțină unor oameni cruzi, iar cele cu un timbru neplăcut se dovedesc a fi amabile și sincere. Și mi-am dat seama devreme că, dacă este cu adevărat rău, este foarte greu, oamenii nu plâng niciodată, răspund cumpătat, cu reținere. Și dacă este un fel de prostie, nu merită deloc, atunci se luptă în isterici. Mama, de regulă, s-a ocupat de cei care nu plângeau.

Da, aproape toți clienții mamei mele i-au devenit prieteni. Ea a lăsat pe toți să intre în casă. Nu avea un spațiu privat - îi era mai ușor să lucreze așa. Ea credea în prietenie. Având în vedere profesia cinică, caracterul dur și timpul în sine - nu cel mai simplu și mai prosper, acest lucru ar putea fi considerat idioție sau naivitate. Dar mama nu era nici idioată, nici naivă. Avea propriile ei idei despre cum ar trebui să fie. Și principalul lucru pe care mi l-am amintit: dacă ușa este închisă, fereastra este întotdeauna deschisă. Nu există așa ceva ca să nu se poată face nimic. Nu trebuie să încerci - este mai ușor așa.

Ea a mai spus că înainte de a legăna un topor, ar trebui să-l ascuți bine. Și încă ceva - dacă crezi că totul este rău, ieși și ia puțin aer. Deși nu. Mai des le-a spus clienților săi altceva - dacă totul este rău și nu există nicio ieșire, ar trebui să te culci. Sau bea ceva. Glumă? Nu stiu.

Într-o zi, când aveam deja optsprezece ani și studiam la institut, telefonul a sunat din nou.

- Cine sunt eu? — Memoria mea nu mi-a spus nimic. Vocea era străină, necunoscută.

- Omule! Copil! Ei bine, dă-mi-o! Ce dor mi-e de tine! Au trecut atât de mulți ani, dar totul rămâne la fel pentru tine! Raspunzi si la apeluri! Innebuneste! Câți ani ai acum? nenea Leva! Acesta este unchiul Lev!

- Mama nu este aici, ce să-i spun? – am întrebat, pentru că nu-mi aminteam de niciun unchi Lev.

- Doamne, nu te-ai schimbat deloc! La fel de stricte! Spune-i mamei că te sun înapoi. Am vrut doar să-ți mulțumesc. Da, știu, au trecut mulți ani. Cincisprezece, probabil. Probabil că ești destul de adult. O să sun din nou. Voi încerca. Copule, înveți?

– Da, la institut, în jurnalism.

- Ei bine, Kiseleva! Ei bine, în repertoriul tău! Condamnă un copil la o astfel de profesie! – Străinul a râs. - Omule, spune-i că o iubesc. Și eu te iubesc. E atât de bine că te-am auzit. Știi, îmi doream să sun de mult timp și nu am îndrăznit. Și acum ți-am auzit vocea - și nu mi-e frică. Îmi amintesc cum ai șuchiat - nu aveai dinți de sus! Ea a spus-o atât de amuzant! Si doua impletituri cu fundite! Spune-mi repede - ești bine? Este chiar bine? Bine, trebuie să plec. Ai grijă să-i spui mamei tale că am sunat! Auzi? Transmite-l mai departe! Spune-mi, stă în apropiere? Desigur. De ce nu mi-am dat seama imediat? Olya! Olga! Kiseleva! Mă puteţi auzi? Îmi pare rău. Sunt foarte vinovat. Omule, dă-i telefonul! Știu că e acolo! simt! Olga! Eu sunt, Leva!

Nu am avut timp să spun nimic. S-au auzit bipuri scurte. Mama stătea în apropiere. Și dând din cap, mi-a spus că nu va răspunde la telefon. Iar eu, ca în copilărie, n-am îndrăznit să nu-i ascult.

- E pe moarte. De aceea am sunat”, mi-a spus ea.

- Cine este aceasta? De ce nu ai vorbit cu el? Asta a cerut.

- Leva. Prietenul meu. Nu-ți amintești de el?

– De ce ai decis că moare?

Mama a ridicat din umeri. Ea nu răspunde deloc la întrebări, ale căror răspunsuri i se par evidente. Fie că este vorba de cinism, sau intuiție, sau înțelepciune, dar ea știe ce va auzi în continuare. Simte oamenii, le citește gândurile, știe de ce are nevoie o persoană chiar înainte de a deschide gura. Acest lucru m-a fascinat când eram copil. Am crezut că mama mea e cam vrăjitoare.

„Motivul principal sunt banii”, mi-a spus ea, despărțind încă un client de neconsolat, care suferea din cauza părăsirii soțului ei, pur și simplu convulsiv și vorbind despre cât de mult îl iubește.

- Nu! Aceasta este dragostea! – am obiectat.

- Da. Dragoste. Și un apartament cu trei camere pe care să-l împartă. Și, de asemenea, o dacha. Și în curând va mai avea un copil care va pretinde toate acestea ca moștenitor. Așa este dragostea.

- O vei ajuta?

- Nu. Nu este interesant. Lasă-l să plece și să lucreze. Se va uita în jur. Ii va fi de folos.

„Dar ea a oferit astfel de bani!” Ai spus că ai nevoie de un nou client!

„Este o proastă și nu va deveni mai înțeleaptă”, a răspuns mama.

Mama nu a urmărit niciodată bani. Era imposibil de înțeles logica prin care ea a acceptat să conducă cutare sau cutare afacere. Dar această logică a existat cu siguranță. Mama s-a angajat să îi protejeze numai pe cei care s-au comportat decent - într-un sens global al cuvântului. Ea i-a protejat pe cei care aveau nevoie de protecție. Cine a avut probleme reale? Și i-a refuzat imediat pe cei care au început să mintă, să plângă, să promită munți de aur și să facă amenințări chiar de la ușă.

„Pentru mine ai fost o eroină”, i-am spus recent mamei.

– Nu, am făcut și greșeli pentru care am plătit.

Mama a fost întotdeauna și rămâne o maximalistă. Pentru ea, există fie negru, fie alb. Este mai ușor pentru ea să trântească ușa decât să o închidă cu grijă. Acesta este, probabil, motivul pentru care am crescut complet diferit. Fac compromisuri chiar și atunci când aș putea să mă rănesc. Nu pot riposta fizic. Mama a fost mereu dreaptă, ca o sfoară, neclintită, neîndoită, dar eu eram mai flexibilă, mai moale. Dar pot și trânti ușa. După cum spun rudele mele: „Masha a trădat-o pe Olga Ivanovna”. Și chiar ascuți securea mult timp înainte de a o balansa de pe umăr.

* * *

Copilăria mea a fost neobișnuită. Întotdeauna erau oameni în casă. Și nu știu cum este să fii singur, nu știu cum să mă bucur de singurătate. În camera mea mică, cineva dormea ​​mereu pe podea - mătușa Lyuba, care a fost bătută de soțul ei și a promis că o va ucide, iar mama o ajuta să divorțeze. Mătușa Vera, care a fost dată afară din apartament de fratele ei după ce a schimbat încuietorile, și pur și simplu nu avea unde să locuiască. Mama și-a întors drepturile asupra apartamentului.

Mama s-a plimbat prin casă cu un receptor de telefon - cablul era lung și ajungea chiar la baie. Seara, oamenii s-au adunat în bucătărie - mătușa Lyuba a gătit, mătușa Vera a spălat vasele - a curățat căni și farfurii cu sifon. Uneori suna soneria și o deschideam fără să întreb „cine e acolo?” Pe prag putea fi o pungă cu alimente, iar liftul cobora deja și nu știam cine l-a pus pe covorul nostru. Sau ar apărea un om posomorât, ar preda un ziar împăturit într-un mănunchi și ar dispărea. „Spune-i-o mamei”, mi-a spus el și i-am transmis-o mai departe. În vremuri grele, când mama nu avea clienți (a glumit că se simte actriță – uneori groasă, alteori goală) și nu ne ajungea nici măcar de pâine, fie o pungă, fie o cutie de lemn plină cu mandarine, banane, țigările apăreau mereu în prag, cârnați. Sau apărea un bărbat cu un ziar, iar mama vărsa bancnote pe masă.

- Pentru ce e asta? - Am întrebat.

Mama a ridicat din umeri și nu a răspuns. Ea nu a avut niciodată o taxă sau o taxă anume. Uneori a lucrat fără nicio remunerație: „Dă-o înapoi când poți”. Iar aceste genți, plicuri, transferuri prin conductori de tren, colete la poștă, transferuri din alte orașe erau plata pentru munca ei. Mama s-a uitat la următoarea cutie pe care a luat-o de la oficiul poștal și a citit micul bilet introdus în interior: „La mulți ani. Multumesc pentru tot. Lena”.

-Cine este aceasta Lena? - am întrebat, scoțând din cutie cărți, cizme calde, o rochie de vară, o păpușă și un set de lenjerie de pat.

- Lena? Nu-ţi aminteşti? Din Krasnoyarsk! Ei bine, Lena! Are și o fiică - de vârsta ta. I-am ajutat în judecată pentru o cameră într-un apartament comun. Soțul ei a murit, iar soacra ei... Bine, nu contează. Erai foarte mic. Nu-ți amintești? Ea a stat cu tine în timp ce eu alergam prin tribunale. Câți? Au trecut cinci ani? Deci se descurcă bine.

Vecinile noastre, precum și bătrânele curioase de la intrare, nu se temeau de mama mea, ci mai degrabă o respectau foarte mult. Bunicile - Baba Katya și Baba Nadya de la etajele al doilea și al nouălea, paznicii noștri locali care i-au raportat mamei mele cum mi-am suflecat fusta în drum spre școală pentru a o scurta - au devenit surde și mute când era vorba de mama.

– Kiseleva locuiește aici? – au întrebat vizitatorii.

Bunicile au început imediat să se uite la nori și să bârfească despre vreme și articulațiile dureroase. Dar apoi i-au oferit mamei o descriere completă a aspectului vizitatorilor.

Într-o zi era un miros în casa scărilor noastre. Persistent.

„Nu pot să înțeleg cum miroase”, s-a întrebat mama, adulmecând apartamentul și locul de joacă.

– Genka, a ce miroase, nu-l simți? - și-a frământat vecina, care fuma mereu pe site, aruncând mucuri de țigară într-o cutie de conserve.

„Nu simt”, a răspuns vecinul.

- Nu, pur și simplu pute! - Mama era indignată.

Sursa mirosului a fost găsită lângă toboganul de gunoi, în spatele ridicătorului. Acolo zăcea o pungă, care emana o duhoare.

- Genka, ce este asta? – l-a întrebat mama pe vecinul ei, care a văzut și a auzit totul la postul lui. A petrecut mai mult timp pe scări decât în ​​propriul apartament.

„Nu știu”, a răspuns vecinul.

Dar apoi a mărturisit. Geanta a fost adusă de un bărbat necunoscut, foarte neplăcut la aspect, chiar periculos. Un tip atât de mare. A pus geanta sub uşă şi nici nu a sunat. Se uită din nou în jur, suspicios.

- Ce faci? – l-a întrebat mama pe Genka.

- Ce? S-a închis în apartament și s-a uitat prin vizor.

- Atunci de ce nu m-ai sunat?

- Olga, am nevoie? Nu stiu ce este in geanta! Dacă este un fel de otravă? Sau o bombă!

- Arată ca un pește. Învechit, a spus mama, uitându-se cu atenție în geantă, „și greoi”.

„Se scurgea sub ușa ta, așa că l-am dus la toboganul de gunoi.” Și a șters balta cu o cârpă. La tine vin diferiți oameni. Nu este bine pentru ei să pășească într-o băltoacă.

- De ce nu ai aruncat peștele imediat?

- Și dacă acestea sunt dovezi sau dovezi materiale? Dacă ai avea nevoie?

- Genka! Tu și cu mine am stricat un astfel de produs! - Mama era supărată. - Acesta este un muksun! Real! Cu siguranță cineva din nord a transmis-o. Ce păcat!

„Deci au vrut să te otrăvească”, a chicotit Genka, „dar nu am lăsat-o.” Nu mi-a plăcut această geantă imediat. Și puțea chiar înainte să o scot eu afară.

- Genka, ai mâncat vreodată muksun?

- Nu, ce?

– Data viitoare, dacă vezi o pungă atât de suspectă, nu o arunca. te voi trata!

Toți clienții mamei mele au avut ceva de-a face cu mine într-un fel sau altul: Lena m-a îngrijit, mătușa Nastya a citit poezii de Tsvetaeva și Mandelstam noaptea. Eram prea mic ca să înțeleg ce citea exact, dar am adormit ascultând recitarea ei. A fost un truc, un truc - mătușa Nastya putea începe din orice loc, ca un basm pe care l-a oprit în ultima seară. Înțeleg încă ușor versurile după ureche.

Mătușa Varya a încercat să mă antreneze în matematică, dar fără rezultat. Era convinsă că fiecare copil are ambele emisfere la fel de dezvoltate și toți copiii sunt practic genii. Și nu a renunțat la speranța de a-mi dezvolta abilitățile matematice. Ea a arătat trucuri de matematică cu tabla înmulțirii - cum să-ți amintești tabelul pentru nouă, de exemplu. Trebuie doar să completați corect coloana cu numere. Nouă unu este nouă. Nouă zece este nouăzeci. Apoi ne mutam de sus in jos, aranjand numerele de la unu la opt. Și apoi de jos în sus - din nou de la opt la unu. Frumusețea pură a numerelor. Și nu era jenată de faptul că aveam doar cinci ani.

Mătușa Elsa, o fostă balerină, m-a învățat să ascult muzică. Pe cont. O dată - stai, de două ori - întoarce capul. Numara tot timpul, chiar si cand se plimba prin apartament. „Și unul, și doi.” Acest „și” mi-a rămas în memorie pentru tot restul vieții mele. „Pentru o dată, ne-am pus pe poziție. Doi – cap, cap! Unde este capul tău? Umeri în jos! Cine umblă așa? Și sufletul, sufletul este sus, sus! Unde este sufletul tău? Aici este sufletul! Trage-ți stomacul înăuntru, peste picioare! Burtă peste picioare!”

Știu unde trăiește sufletul - în golul dintre sâni. Nu, puțin mai sus. Și dacă inhalați, sufletul va fi atras în sus. Și gâtul se va întinde automat și capul se va ridica.

„Stai cu demnitate!” - a strigat mătușa Elsa și am învățat asta pentru tot restul vieții. Dacă este rău, greu, muncă, probleme, principalul lucru este să stai cu demnitate. Pe „și” - întoarceți-vă capul, pe „unu” - dați din cap. Si taci. Și când este foarte greu, doar mori, atunci trebuie să te întinzi de două ori, nu, de patru ori mai tare.

„Emoțiile pot fi exprimate fără cuvinte”, a spus mătușa Elsa. - Puțin mai sus decât bărbia înseamnă dispreț. Înclinarea capului suferă. Și ca să nu văd nicio neruşinare!”

Mătușa Elsa a văzut nerușinația într-o ipostază excesiv de neglijentă, un comportament cu picioarele încrucișate și expresii faciale prea emoționale.

Am dezvoltat picioare plate, iar un alt client recunoscător mi-a dat sandale ortopedice. Mătușa Elsa i-a trimis la gunoi cu o mână uscată și tare.

„Îi voi răsuci singur picioarele”, i-a spus ea mamei sale.

Din moment ce mama era ocupată, este puțin probabil să fi auzit ce a promis mătușa Elsa. Și nu am văzut cum mi-a rupt picioarele cu strânsoarea ei de fier, obținând eversiune și un tubercul pe picior. Mi-a răsucit piciorul și a numărat până la zece. Încă am un coloan și o prezență mare la vot, care nu mi-au fost niciodată util în viață. Nici picioarele plate, desigur, nu sunt. Când îmi este greu, îmi amintesc de lecțiile mătușii Elsa - respiră adânc, cu tot corpul, și coboară brusc umerii, leagă omoplații cu un arc, trag stomacul înăuntru, sufletul sus și gata, eu sunt gata. Gata pentru orice. Și încă o expresie care îmi rămâne în memorie: „De la mamelon până la picioare!” Dacă te ridici așa, se va forma un arc în interior – atât de rigid încât nu te va lăsa să te slăbești. Nici trup, nici spirit. Se pare că stai incorect și ești pe cale să îți cazi pe nas. Îți vei pierde echilibrul. Dar se întâmplă altceva - corpul se întinde, se tensionează și un curent, o mică senzație de furnicături, curge de-a lungul întregii coloane, până la cerebel. Și dintr-o dată, conform unor legi necunoscute de nimeni, poți alerga, sus, sus, mai mult... Încă îi mulțumesc mental mătușii Elsa...

– Îți amintești cel mai teribil caz din practica ta? Și cel mai amuzant? Grea? – am întrebat-o pe mama.

Am decis să-i notez poveștile. Poveștile unui avocat care pierduse cazuri, dar nici o singură greșeală. O femeie care mi-a pus, fiicei ei, o singură condiție – nu voi călca niciodată pe urmele ei, nu voi deveni avocat și nu voi trăi niciodată o viață ca a ei.