Victoria Tokareva Manlig trohet (samling). Victoria Tokareva manlig trohet Tokareva manlig trohet

* * *

Din egen sanning

Marina

Hennes liv var enkelt och komplext på samma gång. Men som varje person.

Marina Ivanovna Gusko föddes i en enkel rysk familj i staden Baku. Baku - till de avlägsna Sovjettiden– en internationell stad som förenar alla folk som lever i fred och broderskap.

Livet fortsatte på gårdarna.

Lilla Marina lekte med grannbarnen - Khachik, Solomonchik, Polad och David. När lunchen kom lutade sig mammor och mormödrar ut genom fönstren och ropade på sina barn, var och en med sin accent. Och allt var bekant. Det kunde inte vara annorlunda.

Marina älskade att springa till havet och klättra med pojkarna upp på oljeriggen, till toppen. Det var farligt. Barn kan lätt falla, gå sönder och glida in i döden. De var inte medvetna om denna fara. Barn.

Föräldrarna hade inte tid för Marina. Hon formade och fyllde sin dag själv. Efter att ha sprungit runt återvände hon hem och sov utan bakben. Samtidigt var bakbenen smutsiga och på tå. Men barndomen, livets början, dess milda utstrålning. Marina älskade sin ständigt skrikande mamma och sin ständigt kämpande bror. De älskar dig inte för någonting. De bara älskar, det är allt.

Marina studerade vid trean och fyran. I sång - fem. Hon sjöng bra – starkt och tydligt. Hon har alltid varit sångare. Hon stod framför kören och sjöng refrängen. Och kören tog upp refrängen. Vilken fröjd det är att stå framför alla och sjunga individuellt...

Marina tog examen från skolan och gick in i det pedagogiska institutet. En lärare är alltid bra. Hederlig och tillfredsställande.

Marina såg med egna ögon hur azerbajdzjanska föräldrar kom med korgar med mat till lärare: tamkycklingar, frukt, grönt. Lärarna svarade med att ge de betyg som krävs. Varför behöver orientaliska tjejer fördjupade kunskaper? Efter skolan ska de gifta sig och skaffa barn. Matematik kommer bara att behövas för att räkna pengar på marknaden. Och ryska kanske inte alls behövs.

Marina mindes föräldrars och elevers inlåtande ansikten. Hon gillade det: att hålla henne i rädsla och lydnad. Som Stalin hela landet, fast i mindre skala.

Marina ville regera. Det var så hon erövrade komplexen i sin förödmjukade barndom.

Under studentåren hade hon en klänning. Jag tvättade den på kvällen och strök den på morgonen. Men även i den här klänningen blev Volodka Sidorov från Polytechnic Institute kär i henne. De träffades på dansgolvet.

Innan han bjöd in Marina skickade Volodka sin vän Boris till henne för att fråga: kommer hon att gå och dansa med honom?

Boris, en lång, stilig man, närmade sig Marina, hennes hjärta hoppade över ett slag. Hon var redo att falla i hans famn. Men det visar sig att Boris helt enkelt frågade: kommer hon att dansa med hans vän?

- Och var han? – frågade Marina besviket.

Volodka närmade sig - kort, bredaxlad, som en krabba. Inte Boris, förstås. Men inte ett freak heller. Varför inte dansa? Jag kunde ha kommit upp själv.

Dagen efter gick de på bio. Volodka tog hennes hand i mörkret. Marina ville gå på toaletten för att lätta på sig själv, men det var obekvämt att gå ut mitt under passet. Hon uthärdade, led och Volodkas ömhet gjorde inte det rätta intrycket.

Efter passet gick vi till parken. Volodka lutade Marina mot ett träd och tryckte på hennes tunna flickaktiga form och började trycka in sina läppar i hennes.

En modern tjej skulle lätt säga: ta fem steg tillbaka och vänd dig bort. Och på tio sekunder skulle livet få helt andra färger. Men femtiotalets tjejer är en annan sak. En pojke borde inte veta att urin samlas i en flicka - det är skamligt. De är faktiskt Tumme, födda i en blomma.

Kort sagt, Marina blöt sig i det ögonblick då Volodka kysste henne. Det var mörkt, du kunde inte se någonting, du kunde bara höra ljudet av en fallande bäck.

Volodka vände huvudet mot sin korta hals och frågade:

- Vad är detta?

Marina vände också på huvudet, som om hon lyssnade, och frågade:

- Var är det?

Sedan tog hon snabbt Volodka bort från det här trädet till ett annat och kysste med ett annat humör, deltog fullt ut i kyssen, tynade av tröghet. Det enda var att det saktade ner händerna när de gled under midjan.

På kvällen fick jag tvätta min klänning igen. Volodka märkte ingenting den gången. Och även om han märkte det skulle han lätt förlåta. Ingenting kunde avvisa honom från vägen att känna Marina, hennes värme, hennes lukt och hemliga vägar. Han ville lära sig - längre och djupare, och under lång tid. Alltid.

De gladde sig.

Min mamma sa till grannarna: hur ni än kommer så ligger de alltid där. Och det är sant.

Nio månader senare föddes deras barn. Pojke. Stilig, med blonda lockar, som Lenin i barndomen.

Marina har ett pass, barnet är på dagis. När du kommer för att hämta honom är han våt upp till halsen, kall och undermatad. Ditt huvud snurrar: du vet inte vad du ska ta tag i - blöjor eller lappar? I spegeln stötte Marina på sitt gråa ansikte med blåmärken under ögonen. Jag ville lägga mig ner och inte tänka på någonting, somna i en slö sömn. Volodka hjälpte inte, han hade bara en sak i tankarna. Marina lydde med ett fårs undergång, men även när hon älskade, tänkte hon på var hon skulle få pengar, vad hon skulle laga till imorgon, hur hon skulle klara provet.

Och när det inte finns något, kontinuerliga belastningar, då är du inte längre en person, utan en häst i regnet.

Tio år har gått.

Efter examen arbetade Volodka på en fabrik som en liten handledare. Buller, skrammel, berusade arbetare. De var nyktra fram till lunch, det vill säga till klockan tolv. Och efter tolv är det en helig sak. Och Volodka är med dem. Men han visste när han skulle sluta. Han var respekterad.

Volodka gillade det på jobbet. Han älskade i allmänhet att arbeta. Han var intresserad av processen. Det slutliga målet är definierat, och varje dag är framsteg mot målet.

Och hemma är det tråkigt. Marina är alltid missnöjd med något, hon har alltid inte tillräckligt med pengar. Min son kräver ständigt något: antingen ge honom en åktur på ryggen, eller lär honom sina läxor eller lek kurragömma. Och Volodka är trött. Vilket kurragömma... Han ville helst lägga sig i soffan och somna.

Det var vad han gjorde. En tidning i ansiktet - och för dykning.

Marina dök upp och började rycka med frågor som en fisk på en krok. Volodka dök upp från sitt dyk och öppnade ögonen. Tja, han kan inte ta med mer än vad staten betalar honom. Han kan inte gå på besök, han har tråkigt där. Han kan jobba och sova. Ja. Det här är hans kropp.

Motsättningar löser sig inte med tiden, utan blir värre. Marina, som ett tecken på protest, ignorerade äktenskapliga plikter och vägrade livsnödvändiga förnödenheter. Och det hela slutade med att Volodka hade en älskarinna - en armenier. De sa till Marina: med håriga ben. Han brukade komma hem, äta och sova. Och nu kom han, åt och gick. Sov med en armenisk kvinna.

Skandaler började nytt ämne. Tidigare var det två ämnen, nu är det tre.

Marina bestämde sig för att köra ut sin otrogna man ur huset, men hennes mamma sa:

-Är du galen? Vem ger sin egen man i orätta händer?

Marina funderade på det. Hon kände sig kränkt över att Volodka – hennes, och bara hennes – plötsligt hittade andra ben, ögon, för att inte tala om resten.

Marina jobbade i skolan, i de lägre årskurserna. Att kolla anteckningsböcker förbrukade all min lediga tid.

I lärarrummet diskuterade de aktivt hennes familjesituation. Marina delade med sig av sina geografiska kunskaper till sin vän, och vad två personer vet vet en gris. Låten säger: "Jag är inte ledsen att du övergav mig, det är synd att folk pratar mycket..."

Marina hade en känsla av att hon stod naken mitt i lärarrummet och alla gick runt henne i cirklar och tittade på henne med passion. Det var pinsamt, kallt och ensamt.

Majoriteten av teamet ställde sig på Marinas sida: oberoende, okänd för att ha några misskrediterade kontakter, en utmärkt specialist. Disciplin i klasserna är som i armén, utbildningsprocessen är säkerställd. Och lagen är på hennes sida: en stämpel i hennes pass, ett barn. Familj. Och vem är armeniern?

Men det fanns också anhängare till den armeniska kvinnan. De sa det, som alla andra österländsk kvinna, den armeniska kvinnan lyder utan tvekan mannen, ställer inte onödiga frågor, kritiserar inte, Gud förbjude. Han lagar bara gott och lyder. Jo, han ger bort det med stor entusiasm. Han lägger hela sin själ i det. Och igen - det södra temperamentet. Tja, ögonen är stora och sammetslena. Alla södra människor har stora och vackra ögon. En attraktiv bild dök upp: vacker, ödmjuk, undergiven, temperamentsfull... Volodka kan förstås.

Marina blev ledsen. Vad ska man göra?

Stärk familjen, rådde de enhälligt i personalrummet. Föda ett andra barn. Barnet kommer att fästa. Och återigen underhållsbidrag. För två barn - trettiotre procent. Varför behöver en armenier en barnbidragsarbetare? Armenier vet hur man räknar pengar. Och om en tjej föds, kommer Volodka inte att gå någonstans alls. Pappor älskar tjejer som galningar.

Inte tidigare sagt än gjort. Marina konstruerade och födde ett barn. Och nio månader senare föddes en flicka. De kallade det Snezhana. Namnet är mildt, icke-ryskt. Marina föredrog allt som inte var ryskt, det kallades "västerlandets beundran". Även om det snart blev klart att Snezhana är ett bulgariskt namn. En kyckling är inte en fågel, Bulgarien är inte ett främmande land. Det vore bättre att kalla henne Maria internationell standard. Men Snezhana förblev Snezhana, eller förkortat Snezka. Detta namn passade henne väldigt bra.

Volodka gick omkring eftertänksamt, men ändrade inte sin livsstil. Efter jobbet kom han hem, åt och gick. Och hans huvudsakliga liv tillbringades med en armenisk kvinna.

- Vill du att jag ska slå honom? – frågade Pavel, Marinas storebror.

"Jag vet inte," svarade Marina eftertänksamt.

Hon visste verkligen inte vad hon skulle göra. Å ena sidan ville hon slå och till och med döda Volodka så att ingen skulle få det. Däremot var han henne kär just nu, när han gled henne ur händerna. Marina såg plötsligt många fördelar med honom: tystlåten, ärlig, hårt arbetande och viktigast av allt, en man. Manlig styrka finns i ögonen, i axlarnas vändning och i trohet, konstigt nog. Han var trogen Marina i mer än tio år, nu till slutet av sina dagar - mot henne. Tydligen räcker det inte med en kvinna för en mans ålder.

Pavel slog Volodka utan tillstånd. På eget initiativ. Så han försvarade sin systers ära. Inte ensam, utan med en vän. De sopade Volodka tills han föll. Och när han ramlade sparkade de mig i ansiktet ett par gånger med en känga. Från hjärtat. Volodka återvände hem, spottade ut tänderna och packade sina saker. Och han lämnade staden. Tillsammans med en armenisk kvinna. Jag var rädd att de skulle slå henne också.

Marina skällde ut Pavel. Han förstörde hela upplägget. Flickan skulle växa upp, Volodka skulle vänja sig vid det och kanske bryta sig loss från den armeniska kvinnan. Och om jag inte kom bort skulle jag bo i två hus. Allt är bättre än ingenting. Och nu då? Trettiotvå år, två barn. Vem behöver det? Vem behöver andras barn...

Vi var tvungna att överleva. Men hur?

Marina skickade flickan till barnkammaren, och hon gick själv till barnkammaren för att arbeta. Jag var tvungen att lämna skolan. I barnkammaren är båda välnärda, min dotter tas om hand. Och jag tog också hem från matsalen: en kastrull med soppa, på toppen - en kastrull med kotletter med nudlar, i en burk - torkad fruktkompott. Resultatet blev komplett näring för Sashas son - proteiner, vitaminer. Du kan leva, du kommer inte att dö av hunger. Och det fanns tillräckligt med kläder: lön plus Volodkas underhållsbidrag. De var välnärda, klädda och till och med utklädda. På semestern såg Snezhana bäst ut, i en grön sammetsklänning och lackskor.

Men människan lever inte bara av bröd. Speciellt i mina yngre år.

Direktör dagis närmade sig Marina, men hans andetag stank av ärtor. De säger att den oälskade luktar illa. Och nära och kära doftar doftande. Ömsesidig attraktion döljs i dofter. Som hundar. Folk inser helt enkelt inte det.

Marina kunde inte kyssa regissören. Hon kände sig illamående.

Då dök en änkeman upp. Vi möttes i kö för potatis. En änkeman med ett barn - en pojke i Sashas ålder. Inte gammal, ungefär fyrtiofem. Anständig. Marina började titta närmare: bostadsyta, lön... Men en dag yttrade änkemannen följande fras:

- Ge din son till din mamma. Och låt Snezhana stanna hos oss. Vi kommer att få två barn - din flicka och min son. Lika.

När meningen med det som sades nådde Marina, och det kom snabbt, inom en minut, upphörde änklingen att existera. Det vill säga fysiskt stod han fortfarande mitt i rummet, men det tog honom tre minuter att komma till tröskeln, klä på sig och gå ut genom dörren. Därefter försvann han från hennes liv och från hennes minne.

Sasha var tolv år vid den tiden. Lång, med stora knän på tunna ben, som en fawn. Han följde efter sin mamma överallt, bar tunga väskor, hjälpte till en riktig man. Marina rådfrågade Sasha om frisyr och smink. Och han gav råd som: "Måla inte dina läppar med lila läppstift, du ser ut som en drunknad kvinna som bär det..." Marina torkade bort den lila färgen som var på modet på den tiden från sina läppar och ersatte den med mjuk rosa . Och hon blev verkligen yngre och mer naturlig.

Marina älskade sin son till kramper, även om hon såg hans brister: lat, bristande initiativ... Men vad har för- och nackdelarna med det att göra när det kommer till hennes egna barn. Marina förvandlade omedelbart sina brister till fördelar. Lat, men inte fräck. Blygsam. Och dessa "inte lata" red som noshörningar och trampade på alla mänskliga värden.

När dörren smällde bakom änkemannen började Marina gråta. Men tårarna var lätta och starka. Hon insåg att hon inte hade någon tur vad gäller kärlek och att hon måste leva för sina barns skull och sätta dem på vingen.

Snezhana gick i första klass och Marina återvände till skolan. Snezhana studerade bra och lärde sig i farten. Det var tydligt att flickan var extraordinär. Och andra märkte det.

Marina förväntade sig inte längre något för sig själv personligen, och i det ögonblicket gav ödet henne en kunglig gåva. Denna gåva hette Rustam.

Hon satt hemma och kollade i sina anteckningsböcker när telefonen ringde. Marina lyfte luren och svarade:

"Vänligen fråga efter Jamal," sa en trevlig mansröst.

"Du är på fel plats," svarade Marina artigt och lade på.

Jag koncentrerade mig på att kolla i mina anteckningsböcker, men klockan ringde igen och samma röst frågade:

- Ring Jamal...

"Jag har redan sagt till dig: du är på fel plats." – Marina lade på.

Fem sekunder gick. Ring upp.

"Det finns inga Jamals här," skällde Marina med lätt irritation. – Vilket nummer ringer du?

"Tja, slå det bara så," beordrade Marina.

"Förlåt", svarade en trevlig baryton.

Marina lade på, men kunde inte längre koncentrera sig på jobbet. Hon trodde att han skulle ringa igen. Och han ringde.

- Hallå! – Marina skällde.

Det blev tyst i telefonen. Den olyckliga ägaren av barytonen vågade inte längre ringa Jamal.

- Det är du? – Marina kollade.

"Det är jag", svarade barytonen ärligt.

"Telefonväxeln ansluter felaktigt", föreslog Marina.

- Vad ska vi göra?

- Ge mig ditt Jamals telefonnummer, jag slår det och säger åt honom att ringa dig. Vad heter du?

- Rustam.

- Känner han dig?

- Men ja. jag honom bror.

- Bra. Jag säger åt Jamal att ringa dig. Vilken telefon?

- Inte riktigt. Varför behöver jag din? Jamals telefon.

Rustam dikterade. Marina skrev ner det och la på.

"Snälla ring din bror Rustam," sa Marina formellt. - Han kan inte nå dig.

- Och vem är du? – frågade Jamal.

- Telefonist.

Marina lade på. Koncentrerad på jobbet. Hon kollade i fyra anteckningsböcker när klockan ringde igen.

"Tack så mycket," sa Rustam. - Allt är bra.

- Okej då…

- Vad heter du? – frågade Rustam plötsligt.

- Vad behöver du det till? – Marina förstod inte.

- Tja... jag är van vid dig. Du har en så vacker röst.

Marina flinade.

"Låt oss ses, låt oss gå på bio," föreslog Rustam.

- Hur känner du igen mig?

– Och du hämtar tidningen.

Barytonen var inte farlig och mycket mild. Men egentligen, varför inte gå på bio...

- Och hur gammal är du? – frågade Marina.

- Tjugosex. Massor.

Marina var upprörd. Hon var trettiotvå. Sex år äldre.

Men i slutändan vill du inte gifta dig. Och du kan gå på bio med sex års mellanrum.

"Så, det är det", beordrade Marina. – Jag kommer att ha en vit halsduk med svarta prickar. Om du inte gillar mig, gå förbi mig.

"Jag gillar redan dig," erkände Rustam oskyldigt.

Ung naiv pojke. Detta är inte en änkling med sot av livserfarenhet.

Marina lämnade Snezhka med Sasha. Hon visade mig vad jag skulle mata och när. Och hon klädde ut sig, parfymerade sig med White Lilac-parfym och gick på bio.

Marina stod i en halvtimme och insåg att Rustam inte skulle komma. Eller rättare sagt, han var där, men han gick förbi. Varför behöver han en rysk moster med två barn... Naturligtvis visste han inte om barnen, men han skulle ha fått reda på det. Marina suckade och gick till busshållplatsen för att återvända hem. Hon hade redan tagit tio steg när Omar Sharif i naturlig storlek plötsligt dök upp framför henne, som ur marken. Vita tänder, vit skjorta, brunt huvud. En ljushårig azerbajdzjan. Detta händer också. Han tog Marina i handen och sa andfådd:

– Jamal fängslade mig. Anlände vid sista minuten.

- Och du skulle säga att du har bråttom...

- Jag kan inte. Storebror.

Det betyder att du inte kan anstränga din bror, men du kan stressa Marina. Muslimsk familjeklanism hade sina fördelar och nackdelar, som två ändar av samma pinne.

Det stod klart för Marina att detta möte inte skulle ge någonting. Rustam är en fullständigt stilig man. Varför behöver han henne? Till och med roligt. Det är synd? Inte alls. Hon fick ingenting, men hon förlorade ingenting heller. Det är inte kväll än och livet ligger framför oss. Om inte den här, så en annan. Eller så är det möjligt – varken det ena eller det andra. En man behövs för att fortplanta sig. Och det finns redan barn. Programmet är avslutat.

"Vi var försenade till tidningen," sa Rustam. - Men inget…

Han tog Marina i handen, som om han hade känt henne länge, och de sprang. Och en vit halsduk med svarta prickar fladdrade i vinden.

Tidningen var redan på väg, men de fick komma in. De gick till sina platser och satte sig bredvid varandra.

Spannmål hälldes i landets soptunnor, uzbekerna plockade bomull och det föll också som bomullsull. Marina tittade på skärmen med överdriven intensitet, och Rustam - hon såg detta med perifer syn - tittade på henne. Jag tittade noga. Jag provade den.

Rustam var duktig pojke från en bra azerbajdzjansk familj. Hans mamma, en skådespelerska från en ledande teater i Baku, ville ha honom duktig flicka från en bra azerbajdzjansk familj, inte en skådespelerska, gud förbjude... En sådan tjej hittades aldrig. Det är ingen lätt uppgift att välja rätt livspartner, mor till framtida barn.

Rustam tittade på den ryska unga kvinnan i en mörk hall, och han gillade henne mer och mer. Det finns mjukhet i allt: i det ovala i ansiktet, i lin hår, i ett ögonkast blåa ögon. Azerbajdzjanska tjejer har inte sådan blåhet och sådan linnemjukhet.

När filmen slutade var Rustam helt kär och redo för alla äventyr.

Äventyret pågick i många år.

"Vilken välsignelse att Volodka lämnade mig", tänkte Marina. "Annars hade jag inte vetat att det här kunde hända..."

Rustam arbetade i brottsbekämpande myndigheter, med rang som kapten. Hans far och bror arbetade också inom detta område. Pappa är general, Jamal är överste. Kanske gav de sig själva titlar...

Rustam kom till jobbet, tittade runt på kontorets väggar och ringde Marina i skolan. Hon väntade redan på hans samtal och tog telefonen.

"Snälla ring Jamal..." sa Rustam.

Marina skrattade glatt och ringde som en klocka. Rustam lyssnade på hennes glada ringning, allt i den gav eko och svarade. Rustam viskade saker i Marinas öra som vanligtvis hålls tysta. Marina såg sig förskräckt omkring – var det någon som lyssnade? Nej. Ingen hörde eller ens gissade.

Marina höll på att dö av orden. Pulsen började slå på de mest oväntade ställena - i halsen, till exempel på läpparna och mycket lägre.

- Tack. "Du är väldigt snäll", sa Marina torrt för att vilseleda lärarna. Låt dem tro att hon pratar om affärer. Men är det inte kärlek det handlar om? Detta är det viktigaste av allt som finns i en persons liv.

Klockan ringde. Marina tog tidningen och gick till lektionen. Hon rörde sig som en sömngångare, tittade ut i rymden och log vagt.

Rustam tog tag i sin regnjacka, sprang ut på gatan och hoppade in i trolleybussen. Tjugo minuter senare befann han sig nära skolan. Han satte sig på en bänk och höjde ansiktet och tittade i nivå med andra våningen.

Marina närmade sig fönstret. Jag såg Rustam och riktade min blick mot hans ögonhöjd. Deras blickar korsades och kraftfull elektricitet flödade genom dem. Och om en mygga eller skalbagge kom in i detta elektriska fält, föll den död.

Marina kunde inte lära ut läxan. Och hon kunde inte lämna klassen heller. Regissören skulle inte gilla det. Marina gav till oskyldiga barn självständigt arbete, till exempel, rita en fågel. Eller skriv en uppsats: hur jag tillbringade min sommar. Och återigen gick hon tillbaka till fönstret. Och hon frös. Och skalbaggarna föll döda och föll in i deras kärleks kraftfält.

På kvällarna lärde Rustam lektioner med Snezhana och spelade schack med Sasha. Han var praktiskt taget man och far. Barnen älskade honom, särskilt Snowball. Hon kom inte ihåg sin egen far. Rustam tog denna plats i hennes själ. Många sa att de var lika: Snezhka och Rustam. Och det var verkligen något.

Ibland gick vi på besök. Men det här var Marinas krets. Rustam introducerade henne inte i sin krets. Marina hade status som älskarinna, och i Azerbajdzjan är denna status milt sagt inte prestigefylld. Men vad förstår de? Ingen har någonsin haft en sådan närhet. Marina och Rustam åt tillsammans, sov tillsammans, tänkte tillsammans. Och det fanns ingen kraft som kunde dra isär dem i olika utrymmen.

Pavel, Marinas äldre bror, dog. Samma som slog Volodka. Sjukdomen hade ett långt och komplicerat namn: lymfogranulomatosis. Blodsjukdom. Och varför händer detta?

Marina åkte till sjukhuset för att få ett intyg som intygar hennes död. Hon fick hans saker: en jacka, byxor och en klocka. Klockan tickade fortfarande. Marina började gråta. Rustam stod i närheten och led. Han kände inte Pavel, men han såg sin älskades sorg för första gången och hans hjärta slets i bitar.

Sedan gick de genom sjukhusparken. Rustam stannade plötsligt mitt på stigen och började passionerat kyssa hennes ansikte, ögon, mun. Detta stred mot muslimsk moral: kyssas mitt på ljusa dagen inför alla ärliga människor. Det här är inte Frankrike. Men Rustam ignorerade moral. Marina svarade honom lika passionerat. Det verkar som att sorg borde undanröja olämplig passion. Men inget sådant. Marina dränkte sin sorg i kärlek, från denna blev kärleken högre, mer full, som vattennivån i en reservoar om något omfattande är nedsänkt där.

Eller så kanske sorg släpper ut adrenalin i blodet, och lycka bryter ner det och tar bort det från kroppen. Och en person behandlas med kärlek intuitivt.

Men mest troligt: lycka och sorg är två ändar av samma käpp. Och de bildar en enda helhet.

Kärlek har en obehaglig komplikation: abort. Det var omöjligt att förhindra dem. Marina ville inte och kunde inte tänka på konsekvenserna när hon föll i famnen hon så önskat. Allt annat bleknade i strålarna av ömhet och passion. Naturen tog hämnd för slarv. Naturen har sina egna lagar.

Marina tog lätt på aborter, mycket lättare än Rustam. När han följde med sin älskade kvinna till abortmottagningen skakade han på huvudet som en stucken häst.

"Du kommer att lämna mig utan avkomma," förebråde Rustam. Han ville ha ett barn, men friade inte. Han ville lämna allt som det var, plus ytterligare ett barn, en son. Farhadik till exempel.

En dag tänkte Marina: varför inte? Låt det finnas Farhadik, där det finns två barn, kommer det att finnas tre.

Marina försenade nästa abort. Det var synd att döda kärlekens frukt. Hon gick till sin mamma för att få råd. Mamma bodde i en by nära Baku. Marina reste med tåg och kom allt närmare beslutet att lämna barnet. Jag blev starkare i denna tanke och älskade redan den lille.

"Tänk inte ens på det," rakade mamman hårt. – Varför skapa faderlöshet? Räcker inte två för dig?

"Jag älskar honom," sa Marina tyst.

- Än sen då? Azerbajdzjanerna gifter sig bara med sina egna. De har tro. Och med ryssarna umgås de bara. Du kan inte umgås med azerbajdzjanska kvinnor. Du måste gifta dig där direkt. Och ryssar för dem är juliab...

Marina visste väl vad "julyab" var.

Mamma var oförskämd som alltid. Hon led förmodligen för sin dotter, och detta lidande kom ut som brunt skum.

"Jag går," sa Marina och reste sig upp. -Du luktar kål. Jag är sjuk.

Hon var verkligen trött på allt. Och från min egen mamma också.

Marina återvände hem och trodde att hennes mamma, tyvärr, inte hade känt till kvinnlig lycka och inte hade någon aning om det. För henne är kärleken en stämpel i passet och att leva tillsammans. Vad finns det för boende? Oandligt arbete, ömsesidig irritation och vodka som en väg ut ur konstant negativitet. Avslappning. Eller, som man säger nu, avkoppling. Människor läker sig själva med vodka och degenererar från det.

Kvinnor är starkare och mer motståndskraftiga än män. Mamman dricker inte, hon tolererar det här livet. Men hon vet inte ens, stackaren, hur hennes älskade man luktar.

Rustam har flera dofter: hans andedräkt är jordgubbar, hans armhålor är vinbärsblad, hans mage är torrt vin. Rustam doftar av jordens alla aromer, rena och rörande, typ spädbarn. Och hon är redo att andas in honom, slicka honom med en het tunga, som en varg, och skydda honom på samma sätt.

Volodka var självisk i kärlek. Jag tänkte bara på mig själv som solist. Den ena är den viktigaste, och alla måste anpassa sig till honom. Rustam är en helt annan sak. Han bjöd in mig på en duett. Han och hon. Båda försökte att inte ta, utan ge lycka. Och de var nöjda med en annans lycka.

HANDLA OM! Hur hon älskade den här mannen. Hon gillade sättet han äter: tugga och svälja. Hur han sover - han andas lugnt, och hans mage rör sig under hennes hand. Hon gillade att lyssna på honom tala, även om det var talet av en icke avancerad person. Han läste inte böcker. Varför då? Varför behöver du andras tankar? Och varför förstå musik när man bara kan sjunga? Och tavlor finns bara för att hänga dem på väggen. Titta är inte nödvändigt.

Dess huvudsakliga insikt är kärlek. Det var här han var en stor man. Att utstråla en fantastisk känsla och acceptera en fantastisk känsla är också en talang.

För Marina fanns tre värden: barn, jordbruk och Rustam. Hon var en duktig kock, kunde hur och älskade att trolla med grytor. Kvinna. Hennes mamma var en dålig kock. Hon halv älskade barn. Det vill säga hon älskade dem, men gjorde ingenting för dem. Kärlek till en man är smuts för henne. Frågan är varför en person lever?

Och ändå, efter att ha pratat med sin mamma, gick Marina och gjorde abort. En till, en mindre.

Rustam skakade på huvudet och frågade:

– Hur kan du döda personen inom dig?

Marina svarade inte. Hon kunde ha sagt: "Gift dig, kräv det sedan." Men det här är oförskämt. Om Rustam ville gifta sig med henne skulle hon ha vetat. Och om han inte ger ett erbjudande betyder det att han inte vill. Och att prata om detta ämne är farligt. Du kan komma överens innan du bryter upp. Håll dig med sanningen, men utan Rustam. Det är bättre att leva i lycklig okunnighet.

Det enda Marina tillät sig själv var frågan:

- Lämnar du mig inte?

Han tryckte båda händerna mot sitt hjärta och himlade med ögonen:

– Jag kommer aldrig att lämna dig... Vi kommer alltid att vara tillsammans. Till döds.

Och hon lugnade ner sig. Långt ifrån döden. Och i varje dag - Rustam.

Dagarna flydde verkligen en efter en.

Sasha blev arton år gammal. Han värvades till armén och fördes bort någonstans. De slog sig ner i barackerna.

Sex månader senare sprang Sasha iväg. Jag tog tåget och kom till Baku. Dök upp på tröskeln. Marina förstod allt och blev chockad. Mina ben blev svaga. Flykten från armén är en artikel. Det här är ett fängelse. Du kan gissa vad fängelset gör med en arton-årig pojke.

Marina rusade till Rustam. Rustam - till sin generalfader. Generalen ringde vid behov. Sasha kom tillbaka. Enheten låtsades inte lägga märke till hans frånvaro. Han verkade vara sjuk, men nu har han återhämtat sig.

Tre månader senare behövdes ett nytt samtal och Sasha förflyttades till tjänst nära Baku. Han hängde på ett militärt sanatorium och sopade stigar, bar rör och tegel. Arbetade. Jag åkte hem i helgen. Och så började han så småningom övernatta hemma. Alla var lugna. Tack vare vem? Rustam.

Pengar in familjens budget Rustam bidrog inte. Hans lön räckte knappt till fickkostnader. Men nära släktingar bodde i hans område, och en gång i månaden tog Rustam med sig en last med produkter av oöverträffad kvalitet och kvantitet: hemgjort vin, slagna kalkoner och smågrisar, frukter, gäspningar, fortfarande vid liv, stör.

Rustam dumpade allt på bordet, resultatet blev ett stilleben av sådan skönhet att det till och med var synd att äta det. I sådana ögonblick kändes Rustam inte som en parasit, utan en riktig man - en familjeförsörjare och familjeförsörjare.

Snezhana tittade eftertänksamt på grisbarnens avlidna ansikten, på kalkonens bleka hals - den besegrade eldfågeln, och tankar på grymhet dök upp i hennes ömtåliga huvud. Tydligen är grymhet inbyggd i livets plan som dess komponent.

För helgen gick vi till havet: Marina, Rustam och Snezhana.

Kaspiska havet på den tiden var rent och helande. Rustam simmade långt, till och med läskigt. Snezhana i baddräkt byggde en fästning av våt sand. Marina var också upptagen här: att skala grönsaker och lägga ut dem på servetter. Det är varmt i en termos, hon har en speciell termos med bred hals för ettan och tvåan.

Rustam kom tillbaka - kall, hungrig och uttråkad. Han tryckte sitt håriga bröst mot hennes heta kropp, uppvärmd av solen. Han kysste sitt ansikte i sandkornen. Lyckan är här! Så här ser lycka ut: han och hon på en öde strand...

Och Rustams mamma letade fortfarande efter en bra tjej från en bra azerbajdzjansk familj. Och jag hittade den. Flickan var tjugo år gammal. Hon hette Irada.

Rustam gillade namnet. Och jag gillade tjejen också: blygsam, till och med lite skrämd. Han tyckte synd om henne. Rustam var faktiskt snäll person. Iradas formulär hade mognat och fyllts i, det hade hon stora bröst och lyxiga rundade höfter, men femininiteten har ännu inte vaknat i henne. Hon tittade på Rustam som om han vore en främmande fisk i ett akvarium - med intresse, men avståndsfullt.

Irada är tjugo, Rustam är trettiosex, Marina är fyrtiotvå. Vid fyrtiotvå föder de inte längre. Och vid tjugo föder de – och inte bara en gång, utan så ofta de vill. Denna omständighet avgjorde saken. Rustam ville ha barn. Han är redan mogen för faderskap och Marina missade alla deadlines. Marina ville inte ta risker. Och den som inte tar risker vinner inte.

Rustams mamma ville passionerat ha barnbarn, och Rustam var tvungen att ta hänsyn till hennes önskemål. En mammas önskan i den muslimska världen är lag.

Det hela slutade i ett registerkontor. OCH ett blygsamt bröllop. Och efter bröllopet - i sängen. Närheten med Irada löste sig förstås. Men inte en duett. Inte Mozart. Alltså... hundvals.

Rustam somnade och grät i sömnen. På morgonen frågade min mamma:

-Sa du det till henne? "Hon betonade ordet "henne." Hon kallade aldrig Marina vid namn.

"Nej", svarade Rustam dystert.

"Gå och berätta för mig", beordrade mamman bestämt. "Hon kommer att få reda på det i alla fall." Låt henne ta reda på det från dig.

Rustam satte sig på trolleybussen och gick till skolan. Han ville förbereda ord, men orden kunde inte hittas. Rustam bestämde sig för att han skulle hitta runt platsen. Vissa ord kommer av sig själva. Hon kan säga: "Du umgås med ryssar, men gift dig med din egen." Och detta kommer att vara sanningen, men inte hela sanningen. Vilket betyder att det är en lögn. Han kommer att berätta för Marina att detta är en lögn. Och hon kommer att svara: "Du gifte dig med en flicka du känt i tio dagar. Och du kände mig i tio år. Och du lovade att du inte skulle ge upp förrän döden..."

Rustam närmade sig skolan, men vågade inte gå in i lokalerna. Detta var Marinas territorium, och han tog inga risker. Det verkade för honom att här skulle de sparka honom i rumpan och han skulle flyga ut med huvudet först.

Din egen sanning

Marina Ivanovna Gusko föddes i en enkel rysk familj i staden Baku. Baku - i den avlägsna sovjettiden - var en internationell stad som förenade alla folk som levde i fred och broderskap.

Livet fortsatte på gårdarna.

Föräldrarna hade inte tid för Marina. Hon formade och fyllde sin dag själv. Efter att ha sprungit runt återvände hon hem och sov utan bakben. Samtidigt var bakbenen smutsiga och på tå. Men - barndomen, livets början, dess milda utstrålning. Marina älskade sin ständigt skrikande mamma och sin ständigt kämpande bror. De älskar dig inte för någonting. De bara älskar, det är allt.

Marina tog examen från skolan och gick in i det pedagogiska institutet. En lärare är alltid bra. Hederlig och tillfredsställande.

Marina mindes föräldrars och elevers inlåtande ansikten. Hon gillade det: att hålla henne i rädsla och lydnad. Som Stalin hela landet, fast i mindre skala.

Marina ville regera. Det var så hon erövrade komplexen i sin förödmjukade barndom.

Innan han bjöd in Marina skickade Volodka sin vän Boris till henne för att fråga: kommer hon att gå och dansa med honom?

Boris, en lång, stilig man, närmade sig Marina och hennes hjärta hoppade över ett slag. Hon var redo att falla i hans famn. Men det visar sig att Boris helt enkelt frågade: kommer hon att dansa med hans vän?

Och var han? – frågade Marina besviket.

Volodka närmade sig - kort, bredaxlad, som en krabba. Inte Boris, förstås. Men inte ett freak heller. Varför inte dansa? Jag kunde ha kommit upp själv.

Efter passet gick vi till parken. Volodka lutade Marina mot ett träd och tryckte på hennes tunna flickaktiga form och började trycka in sina läppar i hennes.

* * *

Din egen sanning

Marina

Hennes liv var enkelt och komplext på samma gång. Men som varje person.

Marina Ivanovna Gusko föddes i en enkel rysk familj i staden Baku. Baku, i den avlägsna sovjettiden, var en internationell stad som förenade alla folk som levde i fred och broderskap.

Livet fortsatte på gårdarna.

Marina tog examen från skolan och gick in i det pedagogiska institutet. En lärare är alltid bra. Hederlig och tillfredsställande.

Marina mindes föräldrars och elevers inlåtande ansikten. Hon gillade det: att hålla henne i rädsla och lydnad. Som Stalin hela landet, fast i mindre skala.

Marina ville regera. Det var så hon erövrade komplexen i sin förödmjukade barndom.

Innan han bjöd in Marina skickade Volodka sin vän Boris till henne för att fråga: kommer hon att gå och dansa med honom?

- Och var han? – frågade Marina besviket.

Volodka närmade sig - kort, bredaxlad, som en krabba. Inte Boris, förstås. Men inte ett freak heller. Varför inte dansa? Jag kunde ha kommit upp själv.

Dagen efter gick de på bio.

Volodka tog hennes hand i mörkret. Marina ville gå på toaletten för att lätta på sig själv, men det var obekvämt att gå ut mitt under passet. Hon uthärdade, led och Volodkas ömhet gjorde inte det rätta intrycket.

Efter passet gick vi till parken. Volodka lutade Marina mot ett träd och tryckte på hennes tunna flickaktiga form och började trycka in sina läppar i hennes.

Kort sagt, Marina blöt sig i det ögonblick då Volodka kysste henne. Det var mörkt, du kunde inte se någonting, du kunde bara höra ljudet av en fallande bäck.

Volodka vände huvudet mot sin korta hals och frågade:

- Vad är detta?

Marina vände också på huvudet, som om hon lyssnade, och frågade:

- Var är det?

De gladde sig.

Min mamma sa till grannarna: hur ni än kommer så ligger de alltid där. Och det är sant.

Nio månader senare föddes deras barn. Pojke. Stilig, med blonda lockar, som Lenin i barndomen.

Och när det inte finns något, kontinuerliga belastningar, då är du inte längre en person, utan en häst i regnet.

Tio år har gått.

Volodka gillade det på jobbet. Han älskade i allmänhet att arbeta. Han var intresserad av processen. Det slutliga målet är definierat, och varje dag är framsteg mot målet.

Det var vad han gjorde. En tidning i ansiktet - och för dykning.

Skandaler började på ett nytt ämne. Tidigare var det två ämnen, nu är det tre.

Marina bestämde sig för att köra ut sin otrogna man ur huset, men hennes mamma sa:

-Är du galen? Vem ger sin egen man i orätta händer?

Marina funderade på det. Hon kände sig kränkt över att Volodka – hennes, och bara hennes – plötsligt hittade andra ben, ögon, för att inte tala om resten.

Marina jobbade i skolan, i de lägre årskurserna. Att kolla anteckningsböcker förbrukade all min lediga tid.

Marina hade en känsla av att hon stod naken mitt i lärarrummet och alla gick runt henne i cirklar och tittade på henne med passion. Det var pinsamt, kallt och ensamt.

Men det fanns också anhängare till den armeniska kvinnan. De sa att, precis som vilken österländsk kvinna som helst, lyder en armenisk kvinna utan tvekan en man, ställer inte onödiga frågor, inte kritiserar, Gud förbjude. Han lagar bara gott och lyder. Jo, han ger bort det med stor entusiasm. Han lägger hela sin själ i det. Och igen - det södra temperamentet. Tja, ögonen är stora och sammetslena. Alla södra människor har stora och vackra ögon. En attraktiv bild dök upp: vacker, ödmjuk, undergiven, temperamentsfull... Volodka kan förstås.

Marina blev ledsen. Vad ska man göra?

Inte tidigare sagt än gjort. Marina konstruerade och födde ett barn. Och nio månader senare föddes en flicka. De kallade det Snezhana. Namnet är mildt, icke-ryskt. Marina föredrog allt som inte var ryskt, det kallades "västerlandets beundran". Även om det snart blev klart att Snezhana är ett bulgariskt namn. En kyckling är inte en fågel, Bulgarien är inte ett främmande land. Det vore bättre att kalla det Maria, en internationell standard. Men Snezhana förblev Snezhana, eller förkortat Snezka. Detta namn passade henne väldigt bra.

Volodka gick omkring eftertänksamt, men ändrade inte sin livsstil. Efter jobbet kom han hem, åt och gick. Och hans huvudsakliga liv tillbringades med en armenisk kvinna.

- Vill du att jag ska slå honom? – frågade Pavel, Marinas storebror.

"Jag vet inte," svarade Marina eftertänksamt.

Vi var tvungna att överleva. Men hur?

Men människan lever inte bara av bröd. Speciellt i mina yngre år.

Dagischefen närmade sig Marina, men hans andetag stank av ärtor. De säger att den oälskade luktar illa. Och nära och kära doftar doftande. Ömsesidig attraktion döljs i dofter. Som hundar. Folk inser helt enkelt inte det.

Marina kunde inte kyssa regissören. Hon kände sig illamående.

- Ge din son till din mamma. Och låt Snezhana stanna hos oss. Vi kommer att få två barn - din flicka och min son. Lika.

Sasha var tolv år vid den tiden. Lång, med stora knän på tunna ben, som en fawn. Han följde efter sin mamma överallt, bar tunga väskor och hjälpte till som en riktig man. Marina rådfrågade Sasha om frisyr och smink. Och han gav råd som: "Måla inte dina läppar med lila läppstift, du ser ut som en drunknad kvinna som bär det..." Marina torkade bort den lila färgen som var på modet på den tiden från sina läppar och ersatte den med mjuk rosa . Och hon blev verkligen yngre och mer naturlig.

Snezhana gick i första klass och Marina återvände till skolan. Snezhana studerade bra och lärde sig i farten. Det var tydligt att flickan var extraordinär. Och andra märkte det.

Marina förväntade sig inte längre något för sig själv personligen, och i det ögonblicket gav ödet henne en kunglig gåva. Denna gåva hette Rustam.

Hon satt hemma och kollade i sina anteckningsböcker när telefonen ringde. Marina lyfte luren och svarade:

"Vänligen fråga efter Jamal," sa en trevlig mansröst.

"Du är på fel plats," svarade Marina artigt och lade på.

Jag koncentrerade mig på att kolla i mina anteckningsböcker, men klockan ringde igen och samma röst frågade:

- Ring Jamal...

"Jag har redan sagt till dig: du är på fel plats." – Marina lade på.

Fem sekunder gick. Ring upp.

"Det finns inga Jamals här," skällde Marina med lätt irritation. – Vilket nummer ringer du?

"Tja, slå det bara så," beordrade Marina.

"Förlåt", svarade en trevlig baryton.

Marina lade på, men kunde inte längre koncentrera sig på jobbet. Hon trodde att han skulle ringa igen. Och han ringde.

- Hallå! – Marina skällde.

Det blev tyst i telefonen. Den olyckliga ägaren av barytonen vågade inte längre ringa Jamal.

- Det är du? – Marina kollade.

"Det är jag", svarade barytonen ärligt.

"Telefonväxeln ansluter felaktigt", föreslog Marina.

- Vad ska vi göra?

- Ge mig ditt Jamals telefonnummer, jag slår det och säger åt honom att ringa dig. Vad heter du?

- Rustam.

- Känner han dig?

- Men ja. Jag är hans bror.

- Bra. Jag säger åt Jamal att ringa dig. Vilken telefon?

- Inte riktigt. Varför behöver jag din? Jamals telefon.

Rustam dikterade. Marina skrev ner det och la på.

"Snälla ring din bror Rustam," sa Marina formellt. - Han kan inte nå dig.

- Och vem är du? – frågade Jamal.

- Telefonist.

Marina lade på. Koncentrerad på jobbet. Hon kollade i fyra anteckningsböcker när klockan ringde igen.

"Tack så mycket," sa Rustam. - Allt är bra.

- Okej då…

- Vad heter du? – frågade Rustam plötsligt.

- Vad behöver du det till? – Marina förstod inte.

- Tja... jag är van vid dig. Du har en så vacker röst.

Marina flinade.

"Låt oss ses, låt oss gå på bio," föreslog Rustam.

- Hur känner du igen mig?

– Och du hämtar tidningen.

Barytonen var inte farlig och mycket mild. Men egentligen, varför inte gå på bio...

- Och hur gammal är du? – frågade Marina.

- Tjugosex. Massor.

Marina var upprörd. Hon var trettiotvå. Sex år äldre.

Men i slutändan vill du inte gifta dig. Och du kan gå på bio med sex års mellanrum.

"Så, det är det", beordrade Marina. – Jag kommer att ha en vit halsduk med svarta prickar. Om du inte gillar mig, gå förbi mig.

"Jag gillar redan dig," erkände Rustam oskyldigt.

Ung naiv pojke. Detta är inte en änkling med sot av livserfarenhet.

Marina lämnade Snezhka med Sasha. Hon visade mig vad jag skulle mata och när. Och hon klädde ut sig, parfymerade sig med White Lilac-parfym och gick på bio.

– Jamal fängslade mig. Anlände i sista minuten.

- Och du skulle säga att du har bråttom...

- Jag kan inte. Storebror.

Det betyder att du inte kan anstränga din bror, men du kan stressa Marina. Muslimsk familjeklanism hade sina fördelar och nackdelar, som två ändar av samma pinne.

"Vi var försenade till tidningen," sa Rustam. - Men inget…

Han tog Marina i handen, som om han hade känt henne länge, och de sprang. Och en vit halsduk med svarta prickar fladdrade i vinden.

Tidningen var redan på väg, men de fick komma in. De gick till sina platser och satte sig bredvid varandra.

Rustam var en bra pojke från en bra azerbajdzjansk familj. Hans mamma, en skådespelerska i en ledande teater i Baku, ville ha en bra tjej från en bra azerbajdzjansk familj åt honom, inte en skådespelerska, Gud förbjude... En sådan flicka hittades aldrig. Det är ingen lätt uppgift att välja rätt livspartner, mor till framtida barn.

Rustam tittade på den ryska unga kvinnan i en mörk hall, och han gillade henne mer och mer. Det finns mjukhet i allt: i det ovala i ansiktet, i det linhåret, i de blå ögonens utseende. Azerbajdzjanska tjejer har inte sådan blåhet och sådan linnemjukhet.

När filmen slutade var Rustam helt kär och redo för alla äventyr.

Äventyret pågick i många år.

"Vilken välsignelse att Volodka lämnade mig", tänkte Marina. "Annars hade jag inte vetat att det här kunde hända..."

Rustam arbetade i brottsbekämpande myndigheter, med rang som kapten. Hans far och bror arbetade också inom detta område. Pappa är general, Jamal är överste. Kanske gav de sig själva titlar...

Rustam kom till jobbet, tittade runt på kontorets väggar och ringde Marina i skolan. Hon väntade redan på hans samtal och tog telefonen.

"Snälla ring Jamal..." sa Rustam.

Marina höll på att dö av orden. Pulsen började slå på de mest oväntade ställena - i halsen, till exempel på läpparna och mycket lägre.

Klockan ringde. Marina tog tidningen och gick till lektionen. Hon rörde sig som en sömngångare, tittade ut i rymden och log vagt.

Marina kunde inte lära ut läxan. Och hon kunde inte lämna klassen heller. Regissören skulle inte gilla det. Marina gav de oskyldiga barnen självständigt arbete att göra, som att rita en fågel. Eller skriv en uppsats: hur jag tillbringade min sommar. Och återigen gick hon tillbaka till fönstret. Och hon frös. Och skalbaggarna föll döda och föll in i deras kärleks kraftfält.

Pavel, Marinas äldre bror, dog. Samma som slog Volodka. Sjukdomen hade ett långt och komplicerat namn: lymfogranulomatosis. Blodsjukdom. Och varför händer detta?

Aktuell sida: 1 (boken har totalt 2 sidor)

Victoria Tokareva

Manlig trohet

Det fanns en skylt på dörren till hans kontor: "Denis Petrovich Maltsev. Professor". Men hela laboratoriet, som ignorerade skylten, kallade honom Denichka. Alla älskade honom, och av goda skäl: han var fantastiskt begåvad, snäll och fördomsfri, som ett stort barn.

Han visste allt: var jorden kom ifrån, hur den första människan dök upp, vad som hände för miljoner år sedan och kommer att hända miljoner år senare. Det var ett nöje att prata med honom. Det enda är att jag aldrig känt mig som en man i honom. Han var utan sex, och detta var naturligtvis väldigt störande. Varför? Allt. Även om jag inte behövde detta "allt" alls. Jag hade en flamboyant romans, och Denichka hängde runt min rödhåriga vän Nadka Abakumova.

Nadka spelade trummor i en kvinnlig jazzorkester. Hennes känsla för rytm var absolut. Nadya trodde att rytmen är grunden för grunderna. Hjärtat slår i rytm, lungorna andas i rytm, och även parning sker i rytm. Det finns också en kosmisk rytm - årstidernas växling, till exempel... Men låt oss återvända till Denichka.

Jag misstänkte att han var Nadyas älskare, men Nadya viftade bort det med båda händerna och sa att de bara var vänner. Och i allmänhet har han ingenting med den här saken att göra. Flickvän pojke.

Inte så mycket av en pojke. Vi var alla under fyrtio då. Vuxna är i allmänhet människor. Alla har en familj, ett jobb, en position i samhället, en status.

Vid fyrtio års ålder måste det finnas status – både familj och social. Även om allt detta är fiktion, om man tittar på det. Som familjestatus om maken går. Och han går inte bara på promenader utan har startat ett vanligt företag. Och han döljer det inte ens. Och det hamnar till och med i problem. Det här är Nadyas.

Jag har den andra ytterligheten: den slocknar inte, den hamnar inte i problem, men den är melankolisk. Brunt träsk. Du kan naturligtvis ändra ditt öde. Men med vem? Alla mina sökande fick inte trumfkort.

Varför byta ut en syl mot tvål, med tanke på att en syl är en mycket mer värdefull sak. I början av vår dimmiga ungdom hade min man och jag en gemensam kärlekshistoria och två barn tillsammans. Hur kan man skilja sig och förstöra kitet. Det är omöjligt att ens uttala det. Jag kan föreställa mig min mans ögon om jag uttrycker detta. Jag sitter hellre upp till näsborrarna i ett träsk.

Synd är en bra känsla. Det håller den som ångrar sig. Rengör, ger näring. Som en ren källa med kristallklart helande vatten.

Men du kommer inte att leva på bara medlidande, så jag startade en parallell romans. Min Romeo älskade mig och ville ha mig fullt ut. Och han frågade: ja, när? Betyder: när ska jag gifta mig med honom? Jag var tyst och tittade framåt och mitt ansikte blev dumt, som en bisons. Och han tittade på mitt dumma ansikte och förstod allt. Han förstod att jag ville klättra i trädet utan att flå min rumpa. Vanligtvis beter män så här.

Jag gifte mig inte heller eftersom jag intuitivt drogs mot fred och inte mot hjärtskärande passioner. Jag ville ha passion och ville inte ha den på samma gång. Enhet och motsatsers kamp.

Min parallella romans fortsatte med passion och konflikter. Denna känsla kunde uthärdas två dagar i veckan. Men det är omöjligt att leva med en sådan känsla hela tiden. Precis som det är omöjligt att äta snabbkaffe med skedar.

Mitt liv balanserades av frid och passioner och stod stadigt, som en bra pall på fyra ben. Dock utan ryggstöd. Du kommer inte att ramla, men det finns inget att luta ryggen mot.

Nadya organiserade en kulturell resa till teatern. I full kraft: hon och hennes man, Denichka och hans fru, jag och Romeo.

Det var då jag såg Denichkas fru för första gången: tung, med ett bondansikte - hon såg omodern ut. Tills hon började prata. När hon öppnade munnen rann humorn ur henne som ett guldregn. Humor och intelligens. Och det spelade ingen roll hur hon såg ut längre. Denichka tog sin fru från sin vetenskapliga krets, och hon kunde inte ha varit en dåre från början. Dårar går inte in i vetenskap, även om allt kan hända.

På teatern, offentligt, såg Denichka inte särskilt bra ut. Han hade synproblem, han bar glasögon, minus 10. Bakom tjocka glasögon såg hans ögon ut som två prickar. Munnen är liten och rund, som en slant. Öronen var två centimeter högre än alla andras, den övre delen av öronen var inte rundad, utan var slät, som om den hade jämnats med ett strykjärn. Denichka såg ut som en vargunge med glasögon. Han var förmodligen en varg eller en hund när han föddes. Läskigt, men gulligt. Och inte farligt.

Vi såg "The Inspector General" i en modern tolkning. För mig är "The Inspector General" ett mycket tråkigt verk, och ingen modern produktion gör det intressant. Jag kanske har fel, troligen har jag fel. Nadya fick biljetterna.

Nadyas man var närvarande, men han var inte där. Antingen var han, liksom jag, uttråkad av generalinspektören. Antingen var hans själ på en annan plats. Som en död man. Nadya log konstlat och glödde som kristallpärlor. Jag satt och tänkte: min man är tråkig, men han är med mig. Dåligt, men mitt. Och den här är en virtuell make, även om det inte fanns något ord "virtuell" då. Varför insisterar Nadka på detta äktenskap? Jag skulle gifta mig med Denichka. Jag skulle ta det från min fru och privatisera det. Så hög kvalitet och pålitlig. Bara öronen... Men öronen kan till slut täckas med hår...

Under paus bestämde vi oss för att gå upp till buffén. Jag gick uppför trappan. Denichka frågade något. Jag vände mig om. Han stod och tittade upp på mig. Hans ansikte höjdes. En ungdomlig huvudform, en cowlick på toppen och ett andligt uttryck. Det var som om han fångade solen med ansiktet.

Jag insåg plötsligt att han gillade mig, men han kunde inte byta en mot en annan, som Hemingway. Hemingway bytte ut sin fru mot sin frus vän och skrev en bok om det. Men Denichka uppfostrades annorlunda och hade inte råd med sådan frihet. Och jag kunde inte. Eller så ville jag inte. Mest troligt båda. Och hon kunde inte, och hon ville inte. Hon svarade helt enkelt på hans fråga och gick upp för trappan och efter två steg glömde hon bort vad han frågade om.

Efter föreställningen bestämde de sig för att inte separera.

Nadya väntade på att jag skulle bjuda in henne till mig, men jag var tyst. Jag skulle kunna göra mycket i det här livet: sy en klänning över natten, vinna det mest komplicerade fallet i domstol, översätta den mest komplexa artikeln till engelska. Men att skala grönsaker, men stå över spisen, men diska... Detta arbete har alltid förefallit mig slaviskt och meningslöst, vilket inte är sant. Mat är en del av folkets kultur, inte mindre än arkitektur. Men arkitekturen finns kvar, och maten smälts och förvandlas till något precis tvärtom.

Jag har fel, naturligtvis. Jag är bara djupt medioker när det kommer till hushållning. Min man led förmodligen av min medelmåttighet, men han uthärdade det. Han förstod mig. Det är omöjligt för en person att kombinera ALLT. Som regel kommer det ena på bekostnad av det andra. Yrket trumfade allt annat.

Nadya väntade inte på inbjudan och ringde till sin plats. Hennes hus var mysigt, men trångt. Köket är som en coupe. Det fanns ingen korridor alls. Vi satt i köket och åt gelékött från huvudet. Mat för de fattiga. Vi var alla fattiga på den tiden, men detta störde ingenting. Det är så lätt att vara lycklig när man är ung...

Romeo tryckte sitt knä mot mitt. Vi drack vodka, tuggade glupskt brosk och törstade efter varandra.

Denichkas fru berättade något briljant. Nadya åt vackert, placerade benen på tallrikens sidor och manövrerade mellan hennes tillstånd. Men hemma, inom sina egna väggar, kände hon sig mest stabil.

I slutet av kvällen sjöng vi en fashionabel bardsång i kör: "From Liverpool harbour always on Thursdays, ships set sail to distant shores..." Det var Kiplings ord i översättningen av Marshak. Nadya slog förbluffande handflatorna i bordet. Denichka sjöng med en ganska hög röst, och Nadya sjöng med med låg röst. Jag dansade – främst med armar och höfter, för det fanns inget utrymme att vända sig om. Och till och med Romeo såg gitarren och, kramade den, imiterade något, ganska framgångsrikt. Det var ett improviserat utbrott.

Nadkas man väntade modigt. Han var trång på alla sätt: mentalt och fysiskt. Jag ville vara fri. Och allt detta stod skrivet på hans ansikte.

Vi levde, led, drömde, ljög och längtade efter ett bättre öde. Det verkade som om livet skakade av gropar, men rullade in i lycka. Exklusivt i lycka, och ingen annanstans.

Femton år har gått sedan dess. Landet har förändrats. Och människor har förändrats också. Ryssarna har lärt sig att räkna pengar som tyskarna.

Femton år är en lång tid i en människas liv. Vi gick från blomningsprogrammet till vissningsprogrammet. Dessutom skedde en förändring i systemet: det utvecklades socialism, nu finns det vild kapitalism. Och vi är alla pensionärer i vild kapitalism, övergivna av naturen och samhället till ödets nåd. I ordets bokstavliga bemärkelse - just på ödets nåd.

Mina barn har vuxit upp och kommit till ro. Från den här sidan var allt inte dåligt, till och med bättre än tidigare. Det är dags för de unga och företagsamma.

Nadyas man blev oväntat rik och kunde nu tryggt försörja både sin fru och sin fastboende. Och en ny älskarinna - en ballerina med hög hals och ett sparvliknande ansikte. Han reste mycket och tog henne med sig överallt. Nadya var inte särskilt irriterad över detta. Hennes huvudsakliga hat kom från den förra. Nadya var glad att ingenting fungerade för TOY, hon blev också avskriven som en begagnad.

Min man var i samma kvalitet: en trist ö, som i Danmark. Han gick i pension. Pensionen räckte inte till, och jag var tvungen att försörja honom som en son. Först var han blyg, sedan vände han sig vid det. Det verkade för mig att jag hade förstört hans liv och nu var jag tvungen att betala räkningarna.

Det föll mig aldrig ens in att han förstörde mitt liv. Jag har alltid varit en aktiv part och bestämt allt själv. Och om jag bestämde mig för att rädda denna dystra ö så är det mitt beslut.

Det gjorde att jag var tvungen att hantera fem ärenden åt gången. Lyckligtvis visade sig mitt yrke vara efterfrågat i den vilda kapitalismen. Jag blev en moderiktig advokat, de skämdes över att erbjuda mig lite pengar. Det räckte till både reparationer och bil. Men... ibland behövde man skydd, manlig hand, ett maskulint ord. Detta hände inte, och jag led av ensamhet. Missnöjet ackumulerades och utvecklades till depression. Jag var olycklig mitt i fullständigt välstånd.

Romeo föll någonstans i tidens avgrund. Jag kom inte ihåg honom. En känsla som har gått bort är som en utbränd eld. När det brinner är det vackert. Och när det finns aska finns det inget att se: damm och aska.

En dag kom Romeo till mitt arbete - gråhårig, i blått, stilig. Vi satt och pratade.

Romeo klagade över bristen på arbete och pengar. Jag sa en fras från Dovlatov: "Du blir inte rik, du föds rik." Det är samma sak med fattigdom. Romeo hade aldrig pengar: varken då eller nu. Men det spelade ingen roll då. Ingen hade dem.

Romeo skrattade genom mustaschen och luktade apelsiner. Han bad mig hitta ett jobb. Jag lovade. Han gick därifrån med en basketspelares fjädrande gång, lätt, lätt, liksom ballong. Eller en såpbubbla.

När dörren stängdes bakom honom glömde jag bort honom.

Illusionerna är över. Att leva utan romaner är deprimerande, men att leva med romaner är ok, som tatarerna säger. Generationen har förändrats. Jorden har vänt några grader: solen lyser annorlunda. Och vi är i skuggan.

De säger att i Amerika spelar en kvinnas ålder ingen roll. Det viktiga är en personlighet som är synlig i alla åldrar. Och i Ryssland är åldern av avgörande betydelse. Åldersrelaterad avlivning är den svåraste.

Om du ser på det förblev jag densamma - mild och osjälvisk. Mina handflator var fortfarande silke och mina ögon var fortfarande varma.

Jag ville dela med mig av mig själv, min kunskap, mina tankar. Jag hade så mycket vänlighet och ömhet samlat inom mig att det var svårt att bära runt ensam. Jag ville inte ha passion, som förut, utan förståelse, upplösning i varandra och tilltro till framtiden. Men istället för ömhet och självförtroende finns melankoli och bristande framtidsutsikter.

Det var upp- och nedgångar under försvaret. Jag gjorde mig redo och sminkade mig som en skådespelerska innan jag gick upp på scenen. Och jag kom ut – inspirerad, ljus och ung, och alla som tittade på mig, deras ögon lyste. Och de ögonen fick mig att bränna ännu starkare.

Sedan tog allt slut. Jag körde hem. Luften kom ut ur mig som om den kom ur en punkterad första maj-ballong. Och istället för att flyga och sväva förvandlades jag till ett färglöst skrot.

Vilket liv? Jag ville dock inte dö. Men tänk om...

"Denichka," lärde jag mig lugnt.

-Känner du igen mig? – han var förvånad.

En paus på femton år är verkligen imponerande. Men jag fenomenalt minne till röster. Rösterna förändras inte som allt annat gör.

- Hur mår du? – frågade Denichka.

"Skönt", sa jag.

- Söt? – Denichka blev förvånad. Han slogs av formuleringen.

"Jo, ja", bekräftade jag. – Barnen mår bra. Jag jobbar. Alla lever och mår bra. Och vad mer?

"Nå, ja..." sa Denichka eftertänksamt och tystnade.

Jag förstod inte varför han ringde och vad han ville. Men det var jobbigt att fråga om det direkt.

- Och du? - Jag frågade.

"Nadya är sjuk," sa Denichka matt.

Jag visste att Nadya blomstrade och inte lämnade dyra orter.

"Min fru," förtydligade Denichka. - Hon är Nadya också.

"A-ah..." drog jag till. Det betyder att Denichka behöver sympati. Det var därför jag ringde.

- Vad är det med henne? - Jag frågade.

- Tumör i hjärnan.

Mitt emot satt en klient som satte in pengar i kassan på en juridisk konsultation. Och ett personligt telefonsamtal var olämpligt. Jag kunde dock inte lägga på heller. Det är omöjligt att i en sådan situation säga: förlåt, jag är upptagen.

- Behöver du en läkare? – Jag frågade för att ta samtalet i en specifik riktning.

– Nej, nej... jag har allt. Jag kontaktade via Internet de bästa specialisterna fred. De sa att det fanns två möjliga program: korta och långa. Kort är sex månader. Och den långa är sex år. Nadya kommer att leva sex år till. Sant, det kommer att ljuga...

– Vill hon ligga i sängen i sex år? – frågade jag naivt.

- Vad tror du?

Jag tänkte: vilket är bättre? Att lämna och inte plåga någon eller att förlänga din dyrbara vistelse i den här världen till det sista... Att vara eller inte vara... Detta blir tydligt när man stöter på det direkt - rakt på sak.

"Vi kommer att kämpa till det sista," sa Denichka. – En läkare från Oklahoma föreslog mycket intressant metod. Säga?

Klienten trummade med fingrarna i bordet.

"Ring mig hem," frågade jag.

- Kan jag? – frågade Denichka hoppfullt.

"På kvällen", bekräftade jag.

"Förresten, läkaren från Oklahoma är armenisk," delade Denichka.

– Vad är speciellt här... Armenier finns överallt.

Denichka började ringa mig en gång i veckan. Sedan två gånger i veckan. Varje gång frågade han försiktigt:

- Har du en minut?

Jag svarade:

- Ring mig om två timmar.

Jag flyttade vårt samtal till klockan elva på kvällen, när dagen är över, allt arbete är över och disken är diskad kan du börja tänka på det. Vi pratade och pratade, sedan märkte jag att det sved i ögonen. Så jag ville sova. Och sedan slutade jag att svida i ögonen - vilket betyder att jag har hoppat förbi min punkt att somna, och nu kommer jag att ha sömnlöshet.

Vad pratade vi om? Om allt. Om det faktum att under andra halvan av livet går tiden snabbare, du får mindre gjort på en dag, och året går väldigt snabbt. Det var precis vår - det är redan vinter. Men för Nadya smälte allt ihop till en punkt – fönstret. Utanför fönstret finns antingen en grön gren eller en snöig. Och alltså sex gånger, sex år. Det är allt.

– Vad kommer att hända där? - Jag frågade. – Vad är skillnaden mellan HÄR och DÄR?

"Det här är EN," svarade Denichka. - Som en dag. Dag och natt. Liv och död.

- Och om hon går, kommer du att gifta dig? – Jag frågade direkt.

"Nej", svarade Denichka lugnt. - Jag åker med henne. Vi lever och dör med henne.

Jag tänkte på det. Jag föreställde mig min man i Denichkas ställe: han skulle gifta sig nästa dag, och hans ny fru hon skulle ta bort alla mina porträtt från väggarna och kalla mig "madame". Min man skulle inte ha något emot det. Han är i allmänhet icke-konfronterande.

Mitt i vintern kom Denichka till mitt arbete och bad om lov att bara sitta på mitt kontor.

Jag var otroligt upptagen, men jag vågade inte tacka nej. Jag sade:

"Nå, sitt..." och kom med te till honom.

Denichka rörde inte teet. Jag satte mig i en skinnsoffa och tittade fram. Och jag satte mig framför datorn, med ryggen mot den, och gjorde mitt jobb. Och konstigt nog störde han mig inte. Hur bra väder. Denichka verkade inte ligga bakom honom, men han var där. Jag jobbade tyst. Han höll i en tung keramikkopp med orden "New York" skrivet på.

Sekreterare Sonya dök in genom dörren. Jag tittade kort. Försvann.

Senare frågade hon:

- Ligger någon verkligen med honom?

- Och vad? - Jag förstod inte.

- Kan du föreställa dig? Vakna upp och det ligger ett sådant huvud på kudden bredvid dig...

"Han är en nobelpristagare", ljög jag av någon anledning.

"Då borde han bära en skylt på bröstet: "Laureate"...

"Du vänjer dig vid uniformen," sa jag. – Huvudsaken är innehållet.

– Huvudsaken är harmoni. Enhet av form och innehåll.

* * *

Denichka satt sedan och gick. Och det var inte klart varför han kom. Kanske byta miljö, ladda från frisk person, ladda ditt urladdade batteri. Det matades av mig, men konstigt nog minskade det inte från mig. Jag också, på något sätt läkt, blev lättare. Kanske kastade jag min outnyttjade ömhet på honom, och han drack den. Och jag blev befriad, som en ko från överflödig mjölk.

Jag är van vid hans samtal. Jag väntade på dem och tittade på min klocka.

Vid elva på kvällen ringde telefonen, och jag visste redan att det var Denichka. Jag tog med mig tändstickor och cigaretter och gick som om jag var i tjänst. En dag frågade jag:

- Hur mycket tjänar du? – Det här var inte en amerikansk fråga. I Amerika anses det oanständigt att prata om lön. Vi också.

"Femhundra dollar," svarade Denichka lätt. Han hade inga hemligheter för mig. – Men fyrahundra går åt till en sjuksköterska. Jag har en intensivvårdssköterska som jobbar åt mig. Karina. På kvällen kommer jag hem från jobbet och hon går.

– Och om du vill besöka eller gå på teater...

- Jag vill inte.

-Är du ledsen?

- Nej. Jag är så van vid det. Jag älskar att jobba vid datorn. Jag sitter, jobbar och kommer sedan till Nadya och berättar vad jag kom på.

- Förstår hon?

– Jo, självklart. Han förstår allt.

- Ska jag besöka dig? - Jag frågade.

Han tystnade som om han snubblat, och jag insåg att det inte behövdes besöka.

"Vi behöver egentligen ingen," sa han. – Vi har vår egen värld. För en utomstående verkar han hemsk. Och vi mår bra.

För mig är det tvärtom. Utifrån mår jag helt okej. Och inuti finns det öken. Jag började ofta samtal med mig själv, jag var både patient och psykoanalytiker i en person. Jag frågade mig själv:

-Vad saknar du?

Och hon svarade själv:

"De älskar inte mig, de använder bara mig."

"De behöver inte dig, men de behöver dig."

- Jag börjar bli gammal…

- Om evig ungdom De gavs enligt kuponger: vissa gavs, men andra inte. Då är det synd. Varför inte jag? Men naturen jämställde de smarta och dårarna, de fattiga och de rika, de värdiga och de ovärdiga. Inte ens genier har privilegier...

- Men ensamhet...

– Vem är inte ensam?

– Nadya, Denichkas fru.

- Vill du ta hennes plats?

- Nej. Livet är mer än kärlek. Kärlek är bara en komponent.

– Så du vill vara frisk, framgångsrik och älskad på samma gång.

- Ja. Är det inte möjligt?

– Hälsa är ett sätt att leva och ärftlighet. Dina föräldrar. Rötter. Framgång är du själv, ditt arbete. Och att bli älskad kräver en investering: att älska dig själv. Har du älskat dig själv? Eller konsumerade hon bara någon annans kärlek?

Jag är tyst. Jag vet inte vad jag ska säga till resoneraren inom mig. Detta betyder att ensamhet är vår vedergällning för våra synder.

En dag ringde Denichka och sa:

"Jag tillrättavisade henne och hon började gråta." Hon grät med ena ögat.

- Och för det andra? - Jag förstod inte.

– Den andra är förlamad. Bara ett öga grät och tårarna rann nerför ena kinden.

Denichka tystnade, som om han hade misslyckats.

- Du gråter? - Jag gissade.

"Nej", sa han.

Men jag trodde inte på det. Han grät.

"Du tar en drink," föreslog jag.

"Jag dricker varje dag", erkände han. – Jag har flaskor överallt.

– Var försiktig så att du inte blir för full.

Han var tyst. Grät.

Det fanns ett sexårigt program av en professor från Oklahoma. Nadezhda förvirrade dag och natt som en bebis. Hon sov på dagen och vaknade till liv på natten. Hon ville äta, tvätta, titta på tv, prata...

Denichka sprang till jobbet under dagen, och nattvakan nära hans fru var det andra skiftet. Han slutade sova. Hans tak kunde ha gått av rälsen. Han ringde deprimerad. Han berättade att det fanns en stabil remission. Nadyas hälsa har stabiliserats. Detta kan pågå i flera år.

"Och du kommer inte sova på flera år?" - Jag frågade.

- Ja, vad har jag med det att göra? – Denichka blev förvånad. – Huvudsaken är att Nadya inte rör sig mot slutet.

"Jag tror att du kommer att vara den första att dö," föreslog jag.

"Det skulle vara trevligt," sa Denichka allvarligt.

Han var rädd för att bli lämnad utan henne. Han skulle inte klara sig utan henne.

"Anställ en faster för natttjänst," rådde jag.

– Nadya vill inte ha främlingar på natten. Jag förstår henne.

Alla jag känner var kapabla till empati - en månad. Tja, två. Och år efter år, dag efter dag, att göra det här till ditt liv... Det här är helt enkelt en bedrift, besläktad med en religiös. Jag kände inte Nadya, jag såg henne bara en gång, men jag var redo att tjäna henne genom att stödja Denichka. Så mycket jag kunde. Jag pratade inte bara med honom utan fördjupade mig i ämnet. Jag gjorde vårt samtal uppriktigt och intressant. Det var som om hon spred barmhärtighetens låga. Och han sken i natten.

Om vi förr red på gropar av lycka, nu vandrade vi genom natten, snubblade och höll om varandra.

Och om någon bar hans tunga kors, då var andra skyldiga att stödja honom. Eller åtminstone stå i närheten.

Min vän Nadya ringde mig då och då. När jag började prata om Denichka avbröt hon mig. Hon viftade bort det:

- Inget behov, inget behov, inget behov...

- Varför?

– För att jag inte kan hjälpa, och jag kan inte fördjupa mig i någon annans stress. Då kommer jag inte därifrån...

Tja... Det finns en sådan position. Varför prata, uppfostra la-la-poplar, om inget kan göras.

Jag skyllde inte på Nadka. Men om den ena inte vill känna empati, den andra, den tredje, kommer Denichka att förbli ensam, som i skogen. Och om en kastar en sten av medkänsla, en annan, en tredje, då kommer Denichka, som en liten pojke, att kunna hitta tillbaka vid stenarna. Från förtvivlan till livet.

Denichka kom till mitt arbete igen. Han satt i en halvtimme och gick.

- Varför går han? – frågade Sonya.

"Det blir blött", sa jag.

"Han planerar," förtydligade Sonya.

- Vad vill du säga?

- Samma sak. Han kommer inte att vara ensam, som en ankarit.

Jag slutade tugga havrekakor och satt med munnen full ett tag. Sedan svalde hon den.

-Vem är en ankarit? - Jag frågade.

"Jag vet inte," svarade Sonya. "Om du inte behöver det, ge det till mig."

– Jag är trött på att slåss för en man. Jag vill vara fri utan fru, utan barn. Han har väl inga barn?

"Nej", kom jag ihåg. – Men han har en fru.

Sonya förblev tyst. Det finns saker du kan tänka men inte säga. Det var omöjligt att säga om Denichka: en änkeman. Men han var en "lovande änkeman", vilket betyder att han var en brudgum.

"Du gillade honom inte," påminde jag honom.

"Jag är redan fyrtio år gammal," erkände Sonya. – Jag grävde igenom friarna som om de var i soporna. Och stannade på bönorna. Men den här är fortfarande pristagare. Andlig man...

Sonya lagade snabbkaffe. Jag hällde upp det i koppar.

Det var inga besökare. Myndigheterna blev försenade. En sällsynt stund av tystnad och självständighet.

– Jag vill inte längre ha frenetiska passioner, svartsjuka, dragkamp - vem är viktigast... Jag vill ha ett vanligt liv: på morgonen till jobbet, på kvällen hem. Middag med ljus. Gå på teater... Eller så kan du göra det utan ljus och utan teater - bara sitta framför tv:n och kommentera krafterna som finns. Håller med eller argumenterar...

Sonya tittade vid ett tillfälle framför sig och det verkade som att hon dagdrömmde.

Jag kom plötsligt ihåg hur Denichka tittade på mig på teatern, som om han fångade solen med ansiktet... Tänk om han verkligen planerar, även om Denichka inte är en planerare, inte praktisk och inte pragmatisk. Och ändå: varför inte jag? Varför inte han?

På natten drömde jag att Denichka och jag gick i en omfamning längs en gammal smal gata, och på hans bröst fanns en skylt: "Laureate."

Så jag skämdes fortfarande över hans utseende.

- Vad äter du? – frågade jag igen. - Hur äter du?

"Okej", sa han.

- Vem lagar mat åt dig?

– Ibland på jobbet. Och ibland Karina, sjuksköterska. Hon lagar mat åt Nadya...

-Vad lagar hon? - Jag frågade.

- Tja, så... - Denichka var inte intresserad av det här ämnet. Han älskade att äta utsökt mat, men han kunde äta vad som helst. Till och med bara bröd och lök.

– Vill du gå på kasinot? – Jag bjöd in.

Denichka tänkte och sa sedan:

– Varför behöver jag ett kasino? Jag jobbar hellre vid datorn.

– Vill du inte eller kan du inte? – Jag förtydligade.

- Båda. Kan jag läsa det för dig, jag skrev ner något här.

Jag lyssnade och noterade: Denichka är nykter och adekvat och kan till och med skriva ett tal för någons årsdag.

Vintern drog ut på tiden, och det verkade som om det inte skulle ta slut. Och även i april var det snö.

Denichka ringde vid en ovanlig tid, klockan två på eftermiddagen, och talade med en ovanligt officiell ton:

– Min fru Nadya dog. Avskedet äger rum i morgon vid bårhuset på det nionde sjukhuset.

Han döpte gatan och huset. Och la på.

Jag kände att han skars på mitten. Ena halvan saknas. Och den andra agerar, talar, tänker och gråter.

Jag stod nära telefonen och böjde huvudet. Oavsett hur sjuk Nadya var så VAR hon. Men nu är hon borta, och bara Gud vet var hon är.

Jag var sen till bårhuset, bara lite, tjugo minuter. Jag gick till marknaden för att köpa blommor. Jag var säker på att tjugo minuter inte var lång tid jämfört med evigheten. Men det visar sig att begravningsgudstjänsten redan har börjat.

Bårhuset var litet, en separat envåningsbyggnad. De sörjande fick inte plats i den, och en liten svans kröp ut genom dörren.

Jag gick fram och stannade blygsamt, utan att försöka tränga mig igenom. Framför mig stod en ung brunett med löst hår, utan hatt, men iklädd fårskinnsrock. Flickan var lång, bystig, bröst som fotbollar. Fårskinnsrocken, i midjan, betonade all denna lyx. Hög höjd räddade situationen.

Hon vände sig om och tittade på mig med en lugn brun blick och av någon anledning trodde jag att hon var en sjuksköterska från intensiven som jobbade med Denichka. Karina. Det allmänna utseendet var trevligt. Intensivvårdssköterskorna kunde nog inte ha det på något annat sätt.

Efter hand blev publiken mindre, som i en fullsatt buss, och jag befann mig i avskedssalen, om det förstås kan kallas en sal.

Kistan stod i mitten, täckt av blommor. Den avlidne var inte synlig för mig, och jag lovade mig själv att inte titta in i kistan. Jag visste att dött ansikte kommer att vara inpräntat i mitt minne för alltid och jag kommer inte att kunna göra något åt det. Så jag kommer att gå, äta och sova med detta tryck. Det är inte så att jag är rädd för de döda. Mer. De gör mig bedövad. Nervsystem accepterar inte levande varelser, avvisar dem, borstar dem åt sidan.

Endast en troende kan vara lugn och sympatisk med de döda. Eller nära. Jag är varken den första eller den andra.

Denichka såg mig och drev snabbt och energiskt igenom. Jag stod i närheten. Han skakade min sänkta hand.

Han såg samlad ut. Detta betydde inte att Denichka var hel. Naturligtvis skära på mitten. Men den aktiva halvan var modig och ädel.

Det ena efter det andra kom ut och sa sina farväl.

Jag kände ingen, jag gissade bara: släktingar, vänner, kollegor. De sa vad de säger i sådana fall: döden tog det bästa av oss... Som om det spelade någon roll. Som om de värsta har mindre rätt till livet. Nadya levde inte för att vara minst trettio år gammal, hon lämnade i förtid ett sådant underbart liv där alla älskade henne.

Denichka kunde inte koncentrera sig på sorgen. Han var tvungen att tillhandahålla och övervaka allt: kontanta betalningar, en buss och andra vardagliga småsaker som döden innebär.

Han stod bredvid mig och försvann någonstans.

Jag var honom uppriktigt tacksam för att avskedet sker uppriktigt och naturligt, utan låtsas eller teater.

Sedan flyttade alla. Det var nödvändigt att gå förbi kistan. Sätt blommor. Jag befann mig i en flödande kedja av människor och satte gula rosor vid mina fötter, och sedan – jag kunde inte motstå – tittade jag. Ansiktet är som en gipsmask, målad av en rituell make-up artist: solbrun ton, läpparna noggrant målade. Sminkningen betonade frånvaron av liv. Som Dovlatov skulle säga: "Det blir inte dödare." Detta är vad det levande förvandlas till, det som "sjung och slet." Jag kände en känsla av oundviklighet.

Jag lämnade bårhuset. Snön runt omkring lade sig och pressades ihop till is. Det luktade kallt från marken. Men solen sken som våren, den var ihärdig och fräck, om man kan säga så om solen.

Jag höjde mitt ansikte mot solen för att känna en del av värmen, av våren. Till livet. Jag stod med slutna ögon och insåg: jag måste tacka Gud för varje dag jag lever, och inte lägga fram räkningen för mina tomma, ouppfyllda förhoppningar. Begravningar finns i syfte att stanna upp, se tillbaka... Att stå i slutet av en väg, till och med någon annans, och se tillbaka därifrån.

Denichka kom fram och sa att om jag har tid och lust så kan jag ta Nadya till krematoriet.

"Självklart," sa jag.

Jag kommer inte lämna honom den dagen. En person har en sådan dag en gång i sitt liv. Jag lånar ut min axel. Då blir hans börda inte så tung.

"Om du har tid"... Denichka är känslig, som alltid. En känslig person är en som kan tränga in i andras intressen och ställa dem i nivå med sina egna.

Ju mer jag lärde känna Denichka, desto mer gillade jag honom.

Jag gick på begravningsbussen. Bänkar längs väggarna, som i ett träningsflygplan. Kistan ligger på golvet, förskjuten till höger. Bussen såg ut som en liten avskedshall. Denichka satte sig bredvid mig.

Det var inte mycket folk. Butiken mittemot är tom, eftersom kistan har flyttats till denna sida och det finns ingenstans att sätta fötterna. Du kan inte sätta fötterna på kistan. Den enda bekväma platsen är i hörnet. En bystig brunett satt där och tittade fram. Hennes ansiktsuttryck var mycket bra, passande för stunden. Hon var långt borta, i ljus, uppriktig sorg. Bruna sammetsögon, persika ömhet i huden. Näsan är lite stor, men det störde inte. Han hade inget med det att göra. Det viktigaste är renheten hos en ung själ, inte förvrängd av livserfarenhet.

Nu går vi. Vägen var inte kort, över hela Moskva. Tydligen var de närliggande krematorierna upptagna hela tiden. Du kan inte anmäla dig i förväg.

Denichka berättade tyst för mig när Nadya visade de första tecknen på sjukdom. Vi har inte sett honom på femton år. Och innan dess träffades de ytterst sällan. Strängt taget kände vi honom knappt, förutom telefonsamtal. Och samtidigt kände jag ingen och kände mig inte lika nära som detta man-barn, föräldralös och vilsen.

Denichka satt i en sportkeps neddragen över öronen. Ögonpunkterna under glasögonens linser såg ensamma och hemsökta ut. Ensamma prickar. Jag ville ta hans hand för att pumpa in lite av min energi i honom. Men jag var blyg. De kommer inte att förstå det på det sättet.

Denichka pratade tyst om den första operationen, som han och Nadya gick igenom lätt och nästan med entusiasm. Det verkade som en liten plåga – och sedan hälsa och samma liv. Men ett halvår efter operationen dök ett återfall upp och frågan om en ny operation uppstod. Och det var då paniken grep dem båda. Huvudet är inte en låda som kan öppnas om och om igen... De samlade all sin kraft och gick på en andra operation. Och så behövdes en tredje... Den ständiga frågan: FÖR VAD? Och det visar sig - inget sätt. Detta är ditt öde.

En enda lerig tår kröp nerför Denichkas kind. Och Nadya med likgiltig dött ansikte i blommor, som en brud, under kistlocket, på det kalla golvet.

Victoria Tokareva

Manlig trohet

Inte så mycket av en pojke. Vi var alla under fyrtio då. Vuxna är i allmänhet människor. Alla har en familj, ett jobb, en position i samhället, en status.

Vid fyrtio års ålder måste det finnas status – både familj och social. Även om allt detta är fiktion, om man tittar på det. Vad är civilståndet om mannen tar promenader? Och han går inte bara på promenader utan har startat ett vanligt företag. Och han döljer det inte ens. Och det hamnar till och med i problem. Det här är Nadyas.

Synd är en bra känsla. Det håller den som ångrar sig. Rengör, ger näring. Som en ren källa med kristallklart helande vatten.

Jag gifte mig inte heller eftersom jag intuitivt drogs mot fred och inte mot hjärtskärande passioner. Jag ville ha passion och ville inte ha den på samma gång. Enhet och motsatsers kamp.

Mitt liv balanserades av frid och passioner och stod stadigt, som en bra pall på fyra ben. Dock utan ryggstöd. Du kommer inte att ramla, men det finns inget att luta ryggen mot.

Nadya organiserade en kulturell resa till teatern. I full kraft: hon och hennes man, Denichka och hans fru, jag och Romeo.

Efter föreställningen bestämde de sig för att inte separera.

Romeo tryckte sitt knä mot mitt. Vi drack vodka, tuggade glupskt brosk och törstade efter varandra.