Олівер Вулф Сакс

Людина, яка прийняла дружину за капелюх та інші історії з лікарської практики

Від перекладачів

Ми хотіли б висловити глибоку подяку всім, хто допомагав у роботі над цією книгою, особливо Олексію Алтаєву, Олені Давидовій, Ірині Рохман, Радію Кушнеровичу, Євгену Численку та Олені Калюжній. Редактор перекладу Наталія Силантьєва, літературний редактор Софія Кобринська та науковий редактор Борис Херсонський з права можуть вважатися співавторами перекладу. Зрештою, без участі Ніки Дубровської поява цієї книги була б взагалі неможлива.

Передмова наукового редактора

Отримавши пропозицію відредагувати переклад книги відомого невролога, психолога та письменника Олівера Сакса «Людина, яка прийняла дружину за капелюх», я погодився, не думаючи жодної хвилини. Ця книга, подарунок американського колеги, вже п'ятнадцять років стоїть на полиці моєї шафи поруч із роботами А. Р. Лурії. За ці роки я повертався до неї багато разів. Викладаючи курс нейропсихології просто неможливо утриматися від цитування Сакса. Але «Людина, яка прийняла дружину за капелюх» – щось набагато більше, ніж спеціальна монографія чи посібник для викладача та лікаря.

Олівер Сакс – одне з найвідоміших імен у своїй галузі на Заході. І його популярність виходить далеко за межі вузькопрофесійного середовища.

Він народився і здобув освіту в Лондоні і продовжив його у США. З 1970 року його книги - "Мігрень", "Пробудження", "Нога, щоб стояти" - завойовують читачів. Книга, яку читач бере в руки, – четверта за рахунком та одна з найзначніших робіт Сакса. Не можна сказати, що в Росії Сакс зовсім не відомий. Декілька його есе під назвою «Випадки з практики» публікувалися в журналі «Іноземна література». На його роботи посилаються російські автори – і нейропсихологи, і письменники (наприклад, Тетяна Товста). Але справжнє знайомство із творчістю Олівера Сакса у російського читача ще попереду. Як визначити жанр цієї чудової книги – популярний, науковий? Чи тут щось інше? З одного боку, книга присвячена проблемам неврології та нейропсихології. Тема передбачає досить вузьке коло читачів. Не можна сказати, що Олівер Сакс вдається до спрощень, щоб привернути увагу непосвячених. Навпаки, його підхід складніший, ніж схематизований виклад матеріалу у підручнику та монографії. Вирішує справа не те, що пише Олівер Сакс, а те, як він пише. Мова книги жива, захоплююча, зі схильністю до словесних ігор та літературних асоціацій. Сприйняттю не заважає ні лікарський сленг (ну хто ще може назвати хворого із синдромом Жиля де ля Туретта «туреттиком»?), ні безліч спеціальних термінів, ні перерахування хімічних речовин, про існування яких більшість просто не здогадується.

Чи можна уявити собі «неврологічну п'єсу» чи фільм, знятий за мотивами спеціальної монографії? Напевно, у цьому випадку монографія повинна нести в собі щось особливе – драматизм, внутрішню динаміку, напруження пристрастей. І героєм її має бути людина, а не її хвороба. Це якраз найважливіша риса творчості Сакса. І не дивно, що його книга «Пробудження» стала основою для п'єси Гарольда Пінтера, а пізніше екранізована. Дуже важко уявити главу з монографії або науково-популярної книги на оперних підмостках. Але з пропонованою вам книгою сталося саме це. Оперу по ній написав Майкл Найман, найпопулярніший сучасний композитор, автор музики до більшості фільмів Пітера Грінвея. Думаю, сюжет залучив композитора не так тим, що головний герой – відомий музикант. Музика є у самій книзі – ритм і, якщо хочете, мелодія. Читач уловить її так само, як герой, прислухаючись до галасу на вулиці, вловлював у ньому якусь симфонію. Музика складає внутрішній світ глибоко неповноцінної в інших відносинах людини, заповнюючи не лише її пам'ять, а й душу. Музика перетворює незграбну, диспластичну Ребекку, в танці її руху набувають грації. Музика залишається єдиною силою, яка організує життя професора П., у якого «є своя мелодія для будь-якої дії».

Схоже, кожен читач може знайти у книзі щось своє. Когось зацікавить "кунсткамера" - дивовижні нейропсихологічні історії. Для іншого читача книга Олівера Сакса – це маленькі трагедії, де на першому плані не хвороба, каліцтво, а переживання, доля, напруженість боротьби людини із хворобою. Трагічно нерозуміння свого становища, ще трагічніше усвідомлення – на мить. Для медика тут – поглиблений опис складних та рідкісних клінічних випадків. Для психолога – спроба розуміння людської душі: надлом відкриває приховане. Де взяти читача так само універсального, як автор?

Переконаний, що такий читач існує. І його зустріч із цією книгою буде початком довгої дружби. Він прочитає всі інші книги Сакса, дивуючись наполегливості автора, який, обстоюючи основну тезу, щоразу відкриває щось нове. Для нас. Але насамперед для самого себе.

Вражає те, що Олівер Сакс, людина з величезним клінічним досвідом, примудряється не втрачати здатності дивуватися. Кожен його опис перейнято цим почуттям.

У книзі Олівера Сакса читач виявить певну подвійність. Автор - лікар, і йому притаманні всі стереотипи традиційного клінічного мислення. Він мріє у тому, щоб зрозуміти людську душу через фізіологію мозкових структур. Він вірить у чудодійні речовини, які «пробуджують» пацієнтів. Йому притаманний оптимізм вченого, який сповідує принципи позитивної науки. Головний мозок бачиться йому чудовою машиною, надзвичайно складною та злагодженою. Машиною, поломки якої так само надзвичайні, як і її нормальна робота. Втім, людина починає замислюватися про влаштування механізму в основному тоді, коли цей механізм виходить з ладу. Сакс ніколи не вербалізує цей підхід. Навпаки, вся його свідомість протестує проти механіцизму. Сакс – філософ і літератор входить у суперечку з традиційним мисленням медика. Він говорить не тільки про мозкові структури та нейромедіатори.

Він говорить про архетипи, символи, міфи. Говорить емоційно, схвильовано. Для читача ясно, на чиєму боці перемога. Романтичне світосприйняття тріумфує. Невипадково А. Р. Лурія мріяв про романтичну неврологію, а Сакс підхоплює цю думку. Різнорідність матеріалу книги, різноманіття порушених у ній проблем потребує синтезу. Цей синтез майже неможливий інтелектуальному рівні. І тут на допомогу приходить пристрасть.

Книжка охоплює і філософські питання. Яка природа хвороби як такої? Що таке здоров'я? Що робить хвороба із психікою? Чи завжди забирає – чи часом привносить до людської душі щось нове і навіть позитивне? Сама структура книги відповідає це питання. Її основні розділи називаються «Втрати» та «Надлишки». Але навіть у розділі «Втрати» Сакс погоджується, що на якомусь рівні хвороба може посилити творчі потенції особистості. Професор П., втрачаючи здатність до зорового сприйняття, переходить від реалізму в живописі до кубістичних та абстрактних полотн. І хоча в результаті художні здібності героя сходять нанівець, але «на півдорозі» він явно набуває нових якостей стилю. Навіть у невичерпних вигадках іншого пацієнта – людини, яка втратила пам'ять, Олівер Сакс бачить творчий початок.

Для психіатра, який звик до поділу симптомів на «продуктивні» і «негативні», які додають та забирають, ця проблема здається очевидною. Адже якщо у звичайної людини немає галюцинацій та марення, а ухворого є, то, отже, йдеться про продукцію, хоч і патологічну. І знов-таки якщо свідомість глибоко затьмарена, то йдеться про втрату. Але якщо у свідомість вторгаються химерні образи, заповнюючи внутрішній простір нарівні з враженнями реального світу, то йдеться про якісні, продуктивні розлади. Однак у Сакса розуміння втрати та надлишку складніше і, як мені здається, ближче до істини.

Та повно, чи буває надлишок? Якщо і буває, то тільки внаслідок нестачі будь-якого іншого фактора, що порушує рівновагу. Найпростіше проілюструвати цю тезу з прикладу повної втрати здатності до запам'ятовування (корсаковский синдром). Конфабуляції (вигадки, фантазії), як правило, що зустрічаються при втраті пам'яті, - це продуктивний симптом. Але конфабуляції лише заповнюють величезний недолік - порожнечу, що утворилася в психіці людини, не здатної зберегти справжні враження у своїй пам'яті. Так, маячні ідеї є продукцією. Але Фрейд свого часу показав, що маячний світогляд параноїка – лише ущербна спроба відтворити якусь подобу гармонії дома зруйнованої хворобою психіки. Будь-яка хвороба включає у собі як зміни, а й реакцію ці зміни: із боку структур мозку – на фізіологічному рівні, із боку психіки хворого – на психологічному, а ще з боку близьких і суспільства…

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 19 сторінок) [доступний уривок для читання: 5 сторінок]

Олівер Вулф Сакс

Від перекладачів

Ми хотіли б висловити глибоку подяку всім, хто допомагав у роботі над цією книгою, особливо Олексію Алтаєву, Олені Давидовій, Ірині Рохман, Радію Кушнеровичу, Євгену Численку та Олені Калюжній. Редактор перекладу Наталія Силантьєва, літературний редактор Софія Кобринська та науковий редактор Борис Херсонський з права можуть вважатися співавторами перекладу. Зрештою, без участі Ніки Дубровської поява цієї книги була б взагалі неможлива.

Передмова наукового редактора

Отримавши пропозицію відредагувати переклад книги відомого невролога, психолога та письменника Олівера Сакса «Людина, яка прийняла дружину за капелюх», я погодився, не думаючи жодної хвилини. Ця книга, подарунок американського колеги, вже п'ятнадцять років стоїть на полиці моєї шафи поруч із роботами А. Р. Лурії. За ці роки я повертався до неї багато разів. Викладаючи курс нейропсихології просто неможливо утриматися від цитування Сакса. Але «Людина, яка прийняла дружину за капелюх» – щось набагато більше, ніж спеціальна монографія чи посібник для викладача та лікаря.

Олівер Сакс – одне з найвідоміших імен у своїй галузі на Заході. І його популярність виходить далеко за межі вузькопрофесійного середовища.

Він народився і здобув освіту в Лондоні і продовжив його у США. З 1970 року його книги - "Мігрень", "Пробудження", "Нога, щоб стояти" - завойовують читачів. Книга, яку читач бере в руки, – четверта за рахунком та одна з найзначніших робіт Сакса. Не можна сказати, що в Росії Сакс зовсім не відомий. Декілька його есе під назвою «Випадки з практики» публікувалися в журналі «Іноземна література». На його роботи посилаються російські автори – і нейропсихологи, і письменники (наприклад, Тетяна Товста). Але справжнє знайомство із творчістю Олівера Сакса у російського читача ще попереду. Як визначити жанр цієї чудової книги – популярний, науковий? Чи тут щось інше? З одного боку, книга присвячена проблемам неврології та нейропсихології. Тема передбачає досить вузьке коло читачів. Не можна сказати, що Олівер Сакс вдається до спрощень, щоб привернути увагу непосвячених. Навпаки, його підхід складніший, ніж схематизований виклад матеріалу у підручнику та монографії. Вирішує справа не те, що пише Олівер Сакс, а те, як він пише. Мова книги жива, захоплююча, зі схильністю до словесних ігор та літературних асоціацій. Сприйняттю не заважає ні лікарський сленг (ну хто ще може назвати хворого із синдромом Жиля де ля Туретта «туреттиком»?), ні безліч спеціальних термінів, ні перерахування хімічних речовин, про існування яких більшість просто не здогадується.

Чи можна уявити собі «неврологічну п'єсу» чи фільм, знятий за мотивами спеціальної монографії? Напевно, у цьому випадку монографія повинна нести в собі щось особливе – драматизм, внутрішню динаміку, напруження пристрастей. І героєм її має бути людина, а не її хвороба. Це якраз найважливіша риса творчості Сакса. І не дивно, що його книга «Пробудження» стала основою для п'єси Гарольда Пінтера, а пізніше екранізована. Дуже важко уявити главу з монографії або науково-популярної книги на оперних підмостках. Але з пропонованою вам книгою сталося саме це. Оперу по ній написав Майкл Найман, найпопулярніший сучасний композитор, автор музики до більшості фільмів Пітера Грінвея. Думаю, сюжет залучив композитора не так тим, що головний герой – відомий музикант. Музика є у самій книзі – ритм і, якщо хочете, мелодія. Читач уловить її так само, як герой, прислухаючись до галасу на вулиці, вловлював у ньому якусь симфонію. Музика складає внутрішній світ глибоко неповноцінної в інших відносинах людини, заповнюючи не лише її пам'ять, а й душу. Музика перетворює незграбну, диспластичну Ребекку, в танці її руху набувають грації. Музика залишається єдиною силою, яка організує життя професора П., у якого «є своя мелодія для будь-якої дії».

Схоже, кожен читач може знайти у книзі щось своє. Когось зацікавить "кунсткамера" - дивовижні нейропсихологічні історії. Для іншого читача книга Олівера Сакса – це маленькі трагедії, де на першому плані не хвороба, каліцтво, а переживання, доля, напруженість боротьби людини із хворобою. Трагічно нерозуміння свого становища, ще трагічніше усвідомлення – на мить. Для медика тут – поглиблений опис складних та рідкісних клінічних випадків. Для психолога – спроба розуміння людської душі: надлом відкриває приховане. Де взяти читача так само універсального, як автор?

Переконаний, що такий читач існує. І його зустріч із цією книгою буде початком довгої дружби. Він прочитає всі інші книги Сакса, дивуючись наполегливості автора, який, обстоюючи основну тезу, щоразу відкриває щось нове. Для нас. Але насамперед для самого себе.

Вражає те, що Олівер Сакс, людина з величезним клінічним досвідом, примудряється не втрачати здатності дивуватися. Кожен його опис перейнято цим почуттям.

У книзі Олівера Сакса читач виявить певну подвійність. Автор - лікар, і йому притаманні всі стереотипи традиційного клінічного мислення. Він мріє у тому, щоб зрозуміти людську душу через фізіологію мозкових структур. Він вірить у чудодійні речовини, які «пробуджують» пацієнтів. Йому притаманний оптимізм вченого, який сповідує принципи позитивної науки. Головний мозок бачиться йому чудовою машиною, надзвичайно складною та злагодженою. Машиною, поломки якої так само надзвичайні, як і її нормальна робота. Втім, людина починає замислюватися про влаштування механізму в основному тоді, коли цей механізм виходить з ладу. Сакс ніколи не вербалізує цей підхід. Навпаки, вся його свідомість протестує проти механіцизму. Сакс – філософ і літератор входить у суперечку з традиційним мисленням медика. Він говорить не тільки про мозкові структури та нейромедіатори.

Він говорить про архетипи, символи, міфи. Говорить емоційно, схвильовано. Для читача ясно, на чиєму боці перемога. Романтичне світосприйняття тріумфує. Невипадково А. Р. Лурія мріяв про романтичну неврологію, а Сакс підхоплює цю думку. Різнорідність матеріалу книги, різноманіття порушених у ній проблем потребує синтезу. Цей синтез майже неможливий інтелектуальному рівні. І тут на допомогу приходить пристрасть.

Книжка охоплює і філософські питання. Яка природа хвороби як такої? Що таке здоров'я? Що робить хвороба із психікою? Чи завжди забирає – чи часом привносить до людської душі щось нове і навіть позитивне? Сама структура книги відповідає це питання. Її основні розділи називаються «Втрати» та «Надлишки». Але навіть у розділі «Втрати» Сакс погоджується, що на якомусь рівні хвороба може посилити творчі потенції особистості. Професор П., втрачаючи здатність до зорового сприйняття, переходить від реалізму в живописі до кубістичних та абстрактних полотн. І хоча в результаті художні здібності героя сходять нанівець, але «на півдорозі» він явно набуває нових якостей стилю. Навіть у невичерпних вигадках іншого пацієнта – людини, яка втратила пам'ять, Олівер Сакс бачить творчий початок.

Для психіатра, який звик до поділу симптомів на «продуктивні» і «негативні», які додають та забирають, ця проблема здається очевидною. Адже якщо у звичайної людини немає галюцинацій та марення, а ухворого є, то, отже, йдеться про продукцію, хоч і патологічну. І знов-таки якщо свідомість глибоко затьмарена, то йдеться про втрату. Але якщо у свідомість вторгаються химерні образи, заповнюючи внутрішній простір нарівні з враженнями реального світу, то йдеться про якісні, продуктивні розлади. Однак у Сакса розуміння втрати та надлишку складніше і, як мені здається, ближче до істини.

Та повно, чи буває надлишок? Якщо і буває, то тільки внаслідок нестачі будь-якого іншого фактора, що порушує рівновагу. Найпростіше проілюструвати цю тезу з прикладу повної втрати здатності до запам'ятовування (корсаковский синдром). Конфабуляції (вигадки, фантазії), як правило, що зустрічаються при втраті пам'яті, - це продуктивний симптом. Але конфабуляції лише заповнюють величезний недолік - порожнечу, що утворилася в психіці людини, не здатної зберегти справжні враження у своїй пам'яті. Так, маячні ідеї є продукцією. Але Фрейд свого часу показав, що маячний світогляд параноїка – лише ущербна спроба відтворити якусь подобу гармонії дома зруйнованої хворобою психіки. Будь-яка хвороба включає у собі як зміни, а й реакцію ці зміни: із боку структур мозку – на фізіологічному рівні, із боку психіки хворого – на психологічному, а ще з боку близьких і суспільства…

Ми бачимо, як пацієнт навчається використовувати нервові тики для того, щоб індивідуалізувати манеру гри на ударних інструментах. А покращення стану позбавляє його гру неповторного блиску. Пацієнт може не тільки компенсувати чи надкомпенсувати патологічні симптоми – він може утилізувати їх, може продуктивно інтегрувати їх у своє «Я».

Відповідно до Фрейду усвідомлення дає зцілення. У пацієнтів Сакса, через грубо органічну природу хвороб, повне усвідомлення неможливе. Тимчасове усвідомлення – трагічно. «Заблуканий мореплавець», що втратив пам'ять і живе в минулому, вважає себе дев'ятнадцятирічним юнаком. Сакс йому показує його обличчя в дзеркалі: хворий може побачити обличчя сивої людини і зрозуміти, що ця людина - він. Емоційна реакція пацієнта на приголомшливе відкриття жахлива. Але перебиття ритму припиняє трагедію. Лікар виходить і знову входить. Пацієнт забув і лікаря, і травмуючий експеримент, який щойно був проведений.

Читаючи Олівера Сакса, фахівець дізнається про ознаки захворювань, з якими стикався у своїй практиці або про які тільки читав. Пам'ять нагадує складні, здебільшого грецькі назви симптомів і синдромів. Професор П. не впізнає обличчя людей? Та це ж прозопагнозія, неможливість розпізнавати обличчя, симптом ураження потиличних часток. Чи не орієнтується в просторі по ліву руку, ігнорує ліву сторону? Оптико-просторова агнозія. Знов-таки потиличні частки. Не може впізнати рукавичку? Предметна агнозія. Чи не усвідомлює свого захворювання? Анозогнозія, частіше буває при поразці правої, субдомінантної півкулі ... До речі, у П. при обстеженні з лівого боку рефлекси вищі. А ось те, що П. не зміг на дотик відрізнити капелюха від голови… Або те, що він не впізнав рукавичку, навіть узявши її в руки… Схоже, торкнулися тім'яні частини, їхні нижні відділи. Схоже, ми починаємо розуміти, у чому річ.

Однак, міркуючи так, ми обманюємо себе. Для звичайного лікарського мислення називання рівнозначне розумінню. Визначити симптом, згрупувати симптоми у синдром, співвіднести його з певною мозковою локалізацією. Продумати програму лікування. Що ж, для практичних цілей цього достатньо. Але називання та розуміння – різні речі. Ми потрапляємо у пастку термінів. Більше того, ми, фахівці, отримуємо задоволення від вимовлення цих незвичайних слів, споріднених з магічними заклинаннями. Сакс теж ніби перебирає їх – апраксія, агнозія, атаксія… Але перекладемо ці терміни російською мовою. Людина не впізнає осіб. Ми говоримо: має прозопагнозію. У перекладі з грецької – неможливість розпізнавати обличчя. Людина каже: я не можу перебувати на відкритих, людних просторах, мене охоплює страх. Ми говоримо – у нього агорафобія. У перекладі з грецької – страх відкритих людних просторів. Іншими словами, ми просто повертаємо те, що дізналися про пацієнта, але незрозумілою для непосвячених мовою… Більшість медиків, перетворюючи інформацію про пацієнта на цеглини наукових термінів, ніби вибудовує стіну між собою та пацієнтом – і розглядає свій витвір. За цією стіною – жива людина, неповторна особистість. Вченому потрібно зробити чимало зусиль для того, щоб проломити перешкоду, яку він сам і побудував. Це робить Олівер Сакс.

Психіатрія воліє вивчати патологію «у королів та поетів». Чим складніша і прекрасніша будівля, тим величнішою та привабливішою руїни. Найвідоміші пацієнти психоаналізу, наприклад, були винятковими особистостями. Анна О. (псевдонім Берти Поппенхайм), перша пацієнтка Й. Брейєра та 3. Фрейда, згодом прославилася як піонер соціальної роботи у Німеччині. Її називали «цілителькою людства». Унікальними, винятковими були симптоми хвороби цієї жінки.

Незвичайними були й пацієнти А. Р. Лурії: в одного – небувала воля до життя та мужність, в іншого – феноменальна пам'ять. Те саме стосується і пацієнтів Олівера Сакса. На сторінках його книги зустрічаються винятковість та повсякденність. Професор музики П. та «тикозний дотепник» – чудово обдаровані особистості. І прояви їхніх хвороб виглядають набагато цікавішими, складнішими. З цих історій можна отримати більше уроків, вони наштовхують на справді філософські роздуми.

Але не менше вражають і трагедії пересічних людей. Ми бачимо особистість і в пацієнтах, які втратили пам'ять, і в «простаках» – людях із глибокими порушеннями інтелекту. Як зрозуміти таких хворих нам, які не вміють зрозуміти самих себе? Ось художник-аутист, який не вміє сказати ні слова – і перетворив малювання на єдиний спосіб спілкування зі світом. Ось два близнюки, які мають феноменальні числові здібності. Але й тут Сакса цікавить не стільки «видресованість» близнюків (він навіть вживає старий клінічний термін, далекий від політкоректності, – «вчені ідіоти»), як трагедія цих людей, яких лікарі розлучили для «поліпшення їхньої соціальної адаптації».

На мою думку, вказати читачеві шлях до самого себе через розуміння зміненої (але незнищенної) особистості пацієнта – головна місія Олівера Сакса.

Борис Херсонський.

Передмова автора до російського видання

Неможливо написати передмову до російського видання цієї книги, не віддавши належне людині, чиї роботи стали головним джерелом натхнення при її створенні. Йдеться, звичайно, про Олександра Романовича Лурії, видатного російського вченого, основоположника нейропсихології. Незважаючи на те, що нам так і не довелося зустрітися особисто, я складався з ним у довгому листуванні, що почалося 1973 року і тривало чотири роки, аж до його смерті 1977-го. Великі систематичні праці Лурії – «Вищі кіркові функції людини», «Мозок людини та психічні процеси» та інші – були моїми настільними книгами у студентські роки, але справжнім одкровенням стала для мене його робота «Маленька книжка про велику пам'ять (Ум мнемоніста)», опублікована англійською у 1968 році. Лурія описує в ній свої тридцятирічні спостереження за унікально обдарованою, але в певному сенсі неповноцінною і страждаючою людиною, з якою у нього почалася особиста дружба. Глибокі наукові дослідження пам'яті, образного мислення та інших церебральних функцій сусідять у цій книзі з яскравим описом особистості та долі мнемоніста, із тонким відчуттям у його внутрішнє життя. Таке поєднання людського контакту та нейропсихології сам Лурія називаючи «романтичною наукою», і він ще раз блискуче продемонстрував цей підхід у книзі «Втрачений і повернутий світ». Проживи б Лурія довше, він, як і планував, написав би ще одну подібну роботу – дослідження пацієнта з глибокою амнезією.

Ці дві книги відіграли важливу роль у моєму житті: працюючи з пацієнтами та описуючи їхні долі та захворювання, під впливом луріївських ідей я поступово прийшов до своєї власної романтичної науки. Саме тому моя книга «Пробудження», написана 1973 року, присвячена Лурії. Справжня книга теж тісно з ним пов'язана, особливо історія «Заблуканого мореплавця», де цитуються його листи, – думаю, подібне дослідження міг би написати сам Лурія, хоча, можливо, він присвятив би герою цієї історії, Джиммі, окрему книгу.

Я дуже радий, що «Людина, яка прийняла дружину за капелюх», виходить нарешті російською. Сподіваюся, познайомившись з історіями моїх пацієнтів, читач побачить, що неврологія не зводиться до безособової, що покладається головним чином на технологію науки, що в ній є глибоко людський, драматичний та духовний потенціал.

Олівер САКС

Нью-Йорк, жовтень 2003 року

Людина, яка прийняла дружину за капелюх та інші історії з лікарської практики

Лікарю Леонарду Шенгольду

Говорити про хвороби – все одно, що розповідати історії «Тисячі та однієї ночі».

Вільям Ослер

На відміну від натураліста, лікар має справу з окремим організмом, людським суб'єктом, що бореться за самозбереження в загрозливій ситуації.

Айві Маккензі

Передмова

"Тільки закінчуючи книгу, - зауважує десь Паскаль, - зазвичай розумієш, з чого почати". Отже, я написав, зібрав разом і відредагував ці дивні історії, вибрав назву і два епіграфи, і тепер треба зрозуміти, що ж зроблено – і навіщо.

Насамперед звернемося до епіграфів. Між ними існує певний контраст – саме його й наголошує Айві Маккензі, протиставляючи лікаря та натураліста. Цей контраст відповідає двоїстій природі мого власного характеру: я почуваюся і лікарем, і натуралістом, хвороби так само сильно займають мене, як і люди. Будучи рівною мірою (і в міру сил) теоретиком і оповідачем, вченим і романтиком, я одночасно досліджую і особистість,і організмі ясно бачу обидва ці початки у складній картині умов людського існування, одним із центральних елементів якої є хвороба. Тварини теж страждають на різні розлади, але тільки в людини хвороба може перетворитися на спосіб буття.

Моє життя і робота присвячені хворим, і тісному спілкуванню з ними я завдячую деякими ключовими думками. Разом з Ніцше я питаю: «Що стосується хвороби, то дуже хотілося б знати, чи можемо ми обійтися без неї?». Це фундаментальне питання; робота з пацієнтами постійно змушує мене задавати його, і, намагаючись знайти відповідь, я знову і знову повертаюся назад до пацієнтів. У пропонованих читачеві історіях постійно присутній цей безперервний рух, це коло.

Дослідження – зрозуміло; але чому історії, розповіді? Гіппократ ввів ідею розвитку захворювання в часі – від перших симптомів до кульмінації та кризи, а потім до благополучного чи смертельного результату. Так народився жанр історії хвороби – опис природного її течії. Подібні описи добре укладаються в сенс старого слова «патологія» і цілком доречні як різновид природничої науки, але у них є одна серйозна вада: вони нічого не повідомляють про людину і йогоісторії, про внутрішній досвід особистості, що зіткнулася з хворобою і яка бореться за виживання.

У вузько зрозумілій історії хвороби немає суб'єкта. Сучасні анамнези згадують про людину лише мигцем, у службовій фразі (трисомік-альбінос, стать жіноча, 21 рік), яка з тим самим успіхом може ставитися і до щура. Для того щоб звернутися до людини і помістити в центр уваги людську істоту, яка страждає, напружує всі сили, необхідно вивести історію хвороби на більш глибокий рівень, надавши їй драматично-оповідальну форму. Тільки цьому випадку на тлі природних процесів з'явиться суб'єкт – реальна особистість у протиборстві з недугою; тільки так зможемо ми побачити індивідуальне та духовне у взаємозв'язку з фізичним.

Життя та почуття пацієнта безпосередньо пов'язані з найглибшими проблемами неврології та психології, оскільки там, де порушена особистість, вивчення хвороби невіддільне від дослідження індивідуальності та характеру. Деякі розлади та методи їхнього аналізу, взагалі кажучи, вимагають створення особливої ​​наукової дисципліни, «неврології особистості», завданням якої має стати вивчення фізіологічних основ людського «Я», давньої проблеми зв'язку мозку та свідомості.

Можливо, між психічним та фізичнимдійсно існує понятійно-логічний розрив, проте дослідження та сюжети, присвячені одночасно і організму, і особистості, здатні зблизити ці області, підвести нас до точки перетину механічного процесу життя і таким чином прояснити зв'язок фізіології з біографією. Цей підхід особливо займає мене, і в цій книзі я загалом дотримуюся саме його.

Традиція клінічних історій, побудованих навколо людини та її долі, досягла розквіту в дев'ятнадцятому столітті, але пізніше, з розвитком безособової неврології, почала поступово згасати. А. Р. Лурія 1
А.Р.Лурія (1902-1977) - російський невролог, засновник нейропсихології. ( Тут і надалі, крім спеціально обумовлених випадків, примітки перекладачів).

Писав: «Здатність описувати так широко поширена серед великих неврологів і психіатрів XIX століття, зараз майже зникла. Її потрібно відновити».У своїх пізніх роботах, таких як «Маленька книжка про велику пам'ять (Ум мнемоніста)» та «Втрачений і повернутий світ», він намагається відродити цю втрачену форму. Історії з клінічної практики, що вийшли з-під пера Лурії, пов'язані з минулим, з традиціями дев'ятнадцятого століття, з описами Гіппократа, першого медичного історика, з давнім звичаєм хворих розповідати лікарям про себе і свої хвороби.

Класичні оповідальні сюжети розгортаються навколо персонажів-архетипів – героїв, жертв, мучеників, воїнів. Пацієнти невропатолога втілюють у собі всіх цих персонажів, але в наведених нижче дивних історіях вони постають і чимось більшим. Чи зводяться до звичних міфів і метафор образи «заблуканого мореплавця» та інших дивовижних героїв цієї книги? Їх можна назвати мандрівниками – але у неймовірно далеких краях, у місцях, які без них важко було б навіть подумати. Я бачу в їхніх мандрівках відблиск дива і казки, і саме тому як один з епіграфів вибрав метафору Ослера – образ «Тисячі та однієї ночі». В історіях хвороби моїх пацієнтів криється елемент притчі та пригоди. Наукове і романтичне зливаються тут в одне – Лурія любив говорити про «романтичну науку», – і в кожному з описаних випадків (як і в моїй попередній книзі «Пробудження»), у кожній долі ми опиняємося на перехресті факту та міфу.

Але які вражаючі факти! Які захоплюючі міфи! Із чим порівняти їх? У нас, зважаючи на все, немає ні моделей, ні метафор для осмислення таких випадків. Схоже, настав час для нових символів та нових міфів.

Вісім розділів цієї книги вже публікувалися: «Заблуканий мореплавець», «Руки», «Близнюки» та «Художник-аутист» – у «Нью-йоркському книжковому огляді» (1984 і 1985), «Тикозний дотепник», «Людина, яка прийняла дружину за капелюх» та «Ремінісценція» (у скороченому варіанті під назвою «Музичний слух») – у «Лондонському книжковому огляді» (1981, 1983 та 1984), а «Око-ватерпас» – у журналі «The Sciences» (1985) . У розділі «Наплив ностальгії» (спочатку опублікованій навесні 1970 року в журналі «Ланцет» під назвою «L-дофа та ностальгічні стани») міститься давно написаний звіт про пацієнтку, яка згодом стала прототипом Рози Р. з «Пробуджень» та Дебори з п'єси Гарольда Пінтера «Щось на кшталт Аляски». З чотирьох фрагментів, зібраних у розділі «Фантоми», перші два були опубліковані у відділі «Клінічна кунсткамера» «Британського медичного журналу» (1984). Ще дві короткі історії запозичені з моїх попередніх книг: «Людина, яка випала з ліжка» – з книги «Нога, щоб стояти», а «Бачення Хільдегарди» – з книги «Мігрень». Інші дванадцять розділів публікуються вперше; всі вони написані восени та взимку 1984 року.

Я хотів би засвідчити глибоку вдячність моїм редакторам – насамперед Роберту Сільверсу з «Нью-Йоркського книжкового огляду» та Мері-Кей Вілмерс з «Лондонського книжкового огляду»; Кейт Едгар та Джиму Сільберману з нью-йоркського видавництва «Summit books» і, нарешті, Коліну Хейкрафту з лондонського видавництва «Duckworth». Всі разом вони надали неоціненну допомогу у наданні книзі її остаточної форми.

Хочу також висловити особливу подяку колегам-неврологам:

– покійному Джеймсу П. Мартіну, якому я показував відеозаписи Крістіни та містера Макгрегора. Глави «Безлічна Крісті» та «Око-ватерпас» народилися в ході докладних обговорень цих пацієнтів;

– Майклу Кремеру, моєму колишньому головному лікарю з Лондона. Прочитавши мою книгу «Нога, щоб стояти» (1984), він розповів про дуже схожий випадок із власної практики, і я включив його в розділ «Людина, яка випала з ліжка»;

– Дональду Макре, який спостерігав дивовижний випадок зорової агнозії, подібний до ситуації професора П. Я випадково виявив його звіт через два роки після публікації моєї історії. Уривки з його статті включені до постскриптуму до історії про «людину, яка прийняла дружину за капелюх»;

– Ізабеллі Рапен, колезі та близькому другові з Нью-Йорка. Я обговорював із нею багато своїх випадків; вона попросила мене поглянути на «безтілесну» Христину і багато років, з самого дитинства, спостерігала Хосе, художника-аутиста.

Я нескінченно вдячний усім пацієнтам (і часом їх близьким), чиї історії розказані на сторінках цієї книги. Дякую їм за безкорисливу допомогу і великодушність, дякую за те, що, навіть знаючи, що їм самим мій науковий інтерес ніяк не допоможе, вони заохочували мене і дозволяли описувати те, що трапилося з ними, сподіваючись допомогти іншим зрозуміти і, можливо, навчитися лікувати хвороби. на які вони страждають. Як і в «Пробудженнях», дотримуючись лікарської таємниці, я змінив імена та деякі обставини, але в кожному випадку постарався зберегти основне відчуття.

Нарешті, хочу висловити подяку – більш ніж подяку – Леонарду Шенгольду, моєму вчителю та лікареві, якому присвячується ця книга.

Олівер САКС

Передмова наукового редактора

Отримавши пропозицію відредагувати переклад книги відомого невролога, психолога та письменника Олівера Сакса "Людина, яка прийняла дружину за капелюх", я погодився, не думаючи жодної хвилини. Ця книга, подарунок американського колеги, вже п'ятнадцять років стоїть на полиці моєї шафи поруч із роботами А. Р. Лурії. За ці роки я повертався до неї багато разів. Викладаючи курс нейропсихології просто неможливо утриматися від цитування Сакса. Але "Людина, яка прийняла дружину за капелюх" - щось набагато більше, ніж спеціальна монографія або посібник для викладача та лікаря.

Олівер Сакс - одне з найвідоміших імен у своїй галузі на Заході. І його популярність виходить далеко за межі вузькопрофесійного середовища.

Він народився і здобув освіту в Лондоні і продовжив його у США. З 1970 року його книги - "Мігрень", "Пробудження", "Нога, щоб стояти" - завойовують читачів. Книга, яку читач бере до рук, - четверта за рахунком і одна з найзначніших робіт Сакса. Не можна сказати, що в Росії Сакс зовсім не відомий. Декілька його есе під назвою "Випадки з практики" публікувалися в журналі "Іноземна література". На його роботи посилаються російські автори - і нейропсихологи, і письменники (наприклад, Тетяна Товста). Але справжнє знайомство із творчістю Олівера Сакса у російського читача ще попереду.

Як визначити жанр цієї чудової книги – популярний, науковий? Чи тут щось інше? З одного боку, книга присвячена проблемам неврології та нейропсихології. Тема передбачає досить вузьке коло читачів. Не можна сказати, що Олівер Сакс вдається до спрощень, щоб привернути увагу непосвячених. Навпаки, його підхід складніший, ніж схематизований виклад матеріалу у підручнику та монографії. Вирішує справа не те, що пише Олівер Сакс, а те, як він пише. Мова книги жива, захоплююча, зі схильністю до словесних ігор та літературних асоціацій. Сприйняттю не заважає ні лікарський сленг (ну хто ще може назвати хворого із синдромом Жиля де ля Туретта "туреттиком"?), ні безліч спеціальних термінів, ні перерахування хімічних речовин, про існування яких більшість просто не здогадується.

Чи можна уявити "неврологічну п'єсу" чи фільм, знятий за мотивами спеціальної монографії? Напевно, в цьому випадку монографія повинна нести в собі щось особливе - драматизм, внутрішню динаміку, напруження пристрастей. І героєм її має бути людина, а не її хвороба. Це якраз найважливіша риса творчості Сакса. І не дивно, що його книга "Пробудження" стала основою для п'єси Гарольда Пінтера, а пізніше екранізована. Дуже важко уявити главу з монографії або науково-популярної книги на оперних підмостках. Але з пропонованою вам книгою сталося саме це. Оперу по ній написав Майкл Найман, найпопулярніший сучасний композитор, автор музики до більшості фільмів Пітера Грінвея. Думаю, сюжет залучив композитора не так тим, що головний герой - відомий музикант. Музика присутня у самій книзі – ритм і, якщо хочете, мелодія. Читач уловить її так само, як герой, прислухаючись до галасу на вулиці, вловлював у ньому якусь симфонію. Музика складає внутрішній світ глибоко неповноцінної в інших відносинах людини, заповнюючи не лише її пам'ять, а й душу. Музика перетворює незграбну, диспластичну Ребекку, в танці її руху набувають грації. Музика залишається єдиною силою, яка організує життя професора П., у якого "є своя мелодія для будь-якої дії".

Схоже, кожен читач може знайти у книзі щось своє. Когось зацікавить "кунсткамера" - дивовижні нейропсихологічні історії. Для іншого читача книга Олівера Сакса - це маленькі трагедії, де на першому плані не хвороба, каліцтво, а переживання, доля, напруженість боротьби людини з хворобою.