Victor Golyavkin è il mio gentile padre. Victor Golyavkin: Il mio buon papà Le caratteristiche del mio buon papà degli eroi

Victor Goljavkin

Il mio buon papà

Dedicato a mio padre

3. Sul balcone

4. Mio padre dirigerà

5. Papà è lì e noi siamo qui

6. Domenica

7. Mio padre scrive musica

8. Olympiada Vasilievna e zio Gosha

9. Il vecchio Liverpool e papà

11. Alla dacia

12. Mio padre e Alyosha

13. Capitolo molto piccolo

16. Addio, papà!

18. Vedo papà

19. Ritorno a casa

21. Sui padri e su di noi

22. Due

23. Due lettere

24. Addio, zio Ali

25. Sul tetto

26. Beethoven! Scoppio! Mozart!

27. Olympiada Vasilievna e madre

28. Incontro lo zio Gosha

29. Carnevale

31. Ultimo capitolo

1. Non voglio pranzare

Non voglio mai pranzare. Mi sento così bene a giocare in giardino! Giocherei in cortile per tutta la vita. E non pranzerei mai. Non mi piace affatto il borscht con il cavolo. E in generale non mi piace la zuppa. E non mi piace il porridge. E non mi piacciono nemmeno le cotolette. Adoro le albicocche. Hai mangiato le albicocche? Adoro le albicocche così tanto! Ma poi mia madre mi chiama per mangiare il borscht, devo lasciare tutto: la casa incompiuta, fatta di sabbia e Rais, Rasim, Ramis, Rafis - i miei amici, i fratelli Izmailov. Mio fratello Boba adora il borscht. Ride quando mangia il borscht e io sussulto. In generale, ride sempre e si ficca il naso con un cucchiaio invece che con la bocca, perché ha tre anni. No, posso ancora mangiare il borscht. E mangio anche le cotolette. Mangio l'uva con piacere! Poi mi hanno messo al pianoforte. Forse mangerei di nuovo il borscht. Basta non suonare il piano.

Ah, Clementi, Clementi, dice la mamma. - Felicità di interpretare Clementi!

Clementi, Clementi! - dice papà. - Meravigliosa sonatina di Clementi! Da bambino suonavo la sonatina di Clementi.

Mio padre è un musicista. Compone persino la sua musica. Ma prima era un militare. Era un comandante di cavalleria. Stava cavalcando un cavallo molto vicino a Chapaev. Indossava un cappello con una stella. Ho visto la pedina di mio padre. È qui, nel nostro petto. Questa pedina è così enorme! E così pesante! È persino difficile tenerlo tra le mani, per non parlare di agitarlo in tutte le direzioni. Oh, se solo mio padre fosse un militare! Tutto in cinture. Fondina sul lato. Dall'altro lato c'è una pedina. Stella sul cappuccio. Papà andava a cavallo. E io camminerei accanto a lui. Tutti mi invidierebbero! Guarda, guarda com'è il padre di Petya.

Ma papà ama Clementi.

Ma non amo. Amo costruire una casa con la sabbia e amo i miei amici, quattro fratelli: Rasim, Rafis, Rais, Ramis. Di cosa ho bisogno Clementi!

Sto giocando. E chiedo:

Non sarà sufficiente?

Gioca ancora, dice la mamma.

Gioca, gioca, dice papà.

Gioco e mio fratello si siede sul pavimento e ride. Ha una macchina a carica tra le mani. Ha strappato le ruote dall'auto. E li fa rotolare sul pavimento. E gli piace davvero. Nessuno lo disturba. Non ti obbliga a suonare il piano. Ed è per questo che si diverte molto. Piange molto raramente. Quando gli viene tolto qualcosa. O quando si taglia i capelli. Non gli piace affatto tagliarsi i capelli. Sarei stato irsuto per il resto della mia vita. Non presta attenzione a questo. In generale, va bene per lui, ma male per me.

Mamma e papà mi ascoltano suonare. Mio fratello sta facendo rotolare le ruote sul pavimento. Quattro fratelli urlano fuori dalla finestra. Gridano con voci diverse. Vedo dalla finestra: agitano le mani. Mi stanno chiamando. Si annoiano da soli.

Bene, questo è tutto, dico, ho giocato tutto.

Solo un'altra volta", chiede papà.

“Non lo farò più”, dico.

Bene, per favore, dice la mamma.

Non lo farò, dico, non lo farò!

Guardami! - dice papà.

Sto cercando di alzarmi. Metto via gli appunti.

Ti ridurrò in polvere! - grida papà.

Non farlo, dice la mamma.

Papà è preoccupato:

Ho studiato... ho giocato dalle cinque alle sei ore al giorno, subito dopo la Guerra Civile. Ho lavorato! E lui?...lo ridurrò in polvere!

Ma lo sapevo! Non mi ridurrà in polvere. Lo dice sempre quando è arrabbiato. Lo dice anche a sua madre. Come può ridurci in polvere? Inoltre, è nostro padre.

"Non giocherò", dico, "tutto qui!"

Vediamo, dice papà.

Per favore, dico.

Vediamo, dice papà.

Questa è la terza volta che gioco a Clementi.

Finalmente mi lasciano andare! Mio fratello Boba mi sta seguendo. Ha perso tutte le ruote. E ora è annoiato.

Quattro fratelli mi aspettano nel cortile. Agitano le braccia e gridano. La mia casa di sabbia è distrutta. Tutto il mio lavoro è stato vano. E tutto a causa del borscht e di Clementi! La casa è stata distrutta da Rafis, il fratello minore. Piange: i suoi fratelli lo picchiano. Niente da fare! E io dico:

Niente. Costruiremo una nuova casa.

Porto tutti al negozio di zio Gosha. Lo zio Gosha è un conoscente di mio padre. Ci presta tutto. Scrive il nostro debito su un pezzo di carta e poi papà lo paga. Così buono! Papà lo ha detto: lascia che abbiano tutto. Qualunque cosa loro vogliano. Quanto vogliono.

Eccoci arrivati al negozio. Lo zio Gosha ci regala delle caramelle. Possiamo mangiarli quanto vogliamo. Poi papà pagherà tutto.

Rais dice:

Ho già mangiato tutto.

Andremo di nuovo dallo zio Gosha. E raccogliamo più caramelle. Lui dice:

Non è troppo? Vieni di nuovo.

Verremo sicuramente, diciamo.

I ragazzi ci circondano nel cortile. Regaliamo caramelle a tutti. Non abbiamo abbastanza caramelle per tutti. Ad esempio, Kerim senza dolci. Masha Nikonova e Sashok.

Andremo di nuovo dallo zio Gosha.

Per favore, chiediamo, mi dispiace. Ma qui non avevamo abbastanza caramelle. Cosa fare? Siamo tutti molto turbati. Ci servono un po' più di caramelle. In modo che ce ne sia abbastanza per tutti.

Perché un po'! - dice zio Gosha. - Prendilo! E vieni di nuovo.

Ci regala dei dolci e tutti sono contenti. Ora tutti i bambini avevano abbastanza caramelle.

Fuori si stava già facendo buio. Le luci si accesero. Presto tutto il cielo sarà pieno di stelle. Questo è il cielo della nostra città. La nostra città è la più bella. Anche se non sono stato in altre città. C'è un viale nella nostra città. C'è il mare, le navi e le barche. E l'isola è visibile in lontananza. E piattaforme petrolifere in mare. Adesso andrei al boulevard, ma hai sentito? La mamma ci chiama per cena.

E vado a cena. Quindi tutto il giorno. Devo mangiare tutto il giorno!

Ho cenato, ma non è tutto. Mi riportano al pianoforte. Papà non è a casa e io dico:

Non mi importa più.

Inizia da qui”, chiede la mamma, “con questa linea”.

“Ne ho abbastanza”, dico, “tutto qui!”

"Aspetteremo papà", dice la mamma.

Arriva papà. È allegro. Tiene due grandi scatole. Ci sono dei mandarini in queste scatole.

A giugno e all'improvviso i mandarini?!

"L'ho capito con difficoltà", dice papà.

Apre i cassetti.

La storia di Viktor Golyavkin "My Good Dad" è composta da impressioni infantili frammentarie, che sostituiscono rapidamente: questo è successo, questo è successo, e ora tutto è dimenticato e sta accadendo qualcosa di nuovo. “Ogni giorno ricevo tantissime novità. Perché dovrei ricordare le cose vecchie? Quando in giro ci sono solo notizie!” Il ragazzo-narratore riproduce una sorta di turbine della vita: il caos e il calore di una città portuale del sud, il flusso di incidenti e aspirazioni familiari, il colorato sfarfallio di vicini e conoscenti. Tutto il ritmo e il conforto della storia sono racchiusi in questa descrizione entusiasta e leggermente condiscendente del vortice pignolo e spesso confuso della vita adulta. Gli eventi strimpellano, risuonano e girano, come quella fragorosa marcia militare che il padre del ragazzo aveva promesso di scrivere un giorno.

È per questo motivo che l'autore inizia un vortice narrativo - per parlare di una persona affascinante e, come viene solitamente chiamata nella vita di tutti i giorni, una persona che "non sa vivere". Non accumula cianfrusaglie, non compra un lampadario o un armadio, ma porta il gelato in vaschette e i mandarini in scatole. Non ha i pantaloni sbottonati da dirigere, ma ha una sinfonia incompiuta. Ha una biografia eccezionale, ma in generale non lo distingue dal resto. Solo il modo in cui l'eroe della storia lo vede e parla di lui strappa il “buon papà” dal turbinio generale della vita.

Quando papà va in guerra, il turbine diventa più allarmante, più mirato, ma continua a suonare: le conversazioni dei vicini, una sirena, le urla di mamma al mercato - “Beethoven! Scoppio! Mozart!, - quando vende l'unica cosa di valore in casa: gli spartiti. È solo alla fine del libro che c’è silenzio. Viktor Golyavkin dice ancora una cosa, per il bene della quale (oltre al buon papà stesso) ha scritto questa storia: “Mi sembrava che la guerra fosse qualcosa in cui i cannoni sparano, i carri armati si precipitano, le bombe cadono e non succede nulla. I cannoni sparano, i carri armati si precipitano, le bombe cadono e non succede nulla. Gridano "evviva" e vincono.

<…>
Ma mio padre è stato ucciso".

Anche i disegni realizzati per l'edizione Samokat di questa famosa storia dell'artista Maria Volokhonskaya sono basati sul suono e sul silenzio. Non incluse nelle cornici rettangolari della pagina, appaiono nel suo silenzioso candore come piccole scene indefinite, improvvise, come un'esclamazione o una nota. L'artista ha catturato con precisione la struttura sonora e dinamica della storia: nelle illustrazioni tutto sembra vibrare e muoversi un po'. Tremano con sottili tratti convenzionali, si disperdono con rapide pennellate. Solo che a volte le figure delle persone risultano stranamente goffe e brutte, ma forse proprio perché le loro proporzioni non sempre tengono il passo con il ritmo facile generale.

Non voglio pranzare

Non voglio mai pranzare. Mi sento così bene a giocare in giardino! Giocherei in cortile per tutta la vita. E non pranzerei mai. Non mi piace affatto il borscht con il cavolo. In generale, non mi piace la zuppa. E non mi piace il porridge. E non mi piacciono nemmeno le cotolette. Adoro le albicocche! Ma poi mia madre mi chiama per mangiare il borscht, devo lasciare tutto, la casa di sabbia non finita, e Raisa, Ramisa, Rafis, Rasim - i miei amici, i fratelli Izmailov. Mio fratello Boba adora il borscht. Ride quando mangia il borscht e io sussulto. In generale ride sempre e si ficca un cucchiaio nel naso invece che in bocca, perché ha tre anni. No, posso ancora mangiare il borscht. E mangio anche le cotolette. Mangio l'uva con piacere! Poi mi hanno messo al pianoforte. Forse mangerei di nuovo il borscht. Basta non suonare il piano.
“Ah, Clementi, Clementi”, dice la mamma. – È un piacere interpretare Clementi!
- Clementi, Clementi! - dice papà. – Una splendida sonatina di Clementi! Da bambino suonavo la sonatina di Clementi.
Mio padre è un musicista. Compone persino la sua musica. Ma prima era un militare. Era un comandante di cavalleria. Stava cavalcando un cavallo molto vicino a Chapaev. Indossava un cappello con la stella. Ho visto la pedina di mio padre. È qui, nel nostro petto. Questa pedina è così enorme! E così pesante! È persino difficile tenerlo tra le mani. Non come salutare in tutte le direzioni. Oh, se solo mio padre fosse un militare! Tutto in cinture. Fondina sul lato. Dall'altro lato c'è una pedina. Stella sul cappuccio.
Papà andava a cavallo. E camminerei accanto a lui. Tutti mi invidierebbero! Guarda, guarda il padre di Petya!
Ma papà ama Clementi.
Ma non amo. Amo costruire una casa con la sabbia e amo i miei amici, quattro fratelli: Rasim, Rafis, Rais, Ramis. Di cosa ho bisogno Clementi!
Sto giocando. E chiedo:
- Non sarà sufficiente?
"Gioca di nuovo", dice la mamma.
"Gioca, gioca", dice papà.
Gioco e mio fratello si siede sul pavimento e ride. Ha una macchina a carica tra le mani. Ha strappato le ruote dall'auto. E li fa rotolare sul pavimento. E gli piace davvero. Nessuno lo disturba. Non ti obbliga a suonare il piano. Ed è per questo che si diverte molto. Piange molto raramente. Quando gli viene tolto qualcosa. O quando si taglia i capelli. Non gli piace affatto tagliarsi i capelli. Sarebbe stato irsuto per tutta la vita. Non presta attenzione a questo. In generale, va bene per lui, ma male per me.
Mamma e papà mi ascoltano suonare. Mio fratello sta facendo rotolare le ruote sul pavimento. Quattro fratelli urlano fuori dalla finestra. Gridano con voci diverse. Vedo dalla finestra: agitano le mani. Mi stanno chiamando. Si annoiano da soli.
“Bene, questo è tutto”, dico, “ho suonato tutto”.
"Ancora una volta", chiede papà.
“Non lo farò più”, dico.
"Bene, per favore", dice la mamma.
"Non lo farò", dico, "non lo farò!"
- Guardami! - dice papà.
Sto cercando di alzarmi. Metto via gli appunti.
- Ti ridurrò in polvere! - grida papà.
"Non farlo", dice la mamma.
Papà è preoccupato:
– Ho studiato... suonavo dalle cinque alle sei ore al giorno, subito dopo la Guerra Civile. Ho lavorato! E lui?...lo ridurrò in polvere!
Ma lo sapevo! Non mi ridurrà in polvere. Lo dice sempre quando è arrabbiato. Lo ha detto anche a sua madre. Come può ridurci in polvere? Inoltre, è nostro padre.
"Non giocherò", dico, "tutto qui!"

"Per favore", dico.
“Vedremo”, dice papà.
Questa è la terza volta che gioco a Clementi.
Finalmente mi lasciano andare! Mio fratello Boba mi sta seguendo. Ha perso tutte le ruote e ora si annoia.
Quattro fratelli mi aspettano nel cortile. Agitano le braccia e gridano. La mia casa di sabbia è distrutta. Tutto il mio lavoro è stato vano. E tutto a causa del borscht e di Clementi! La casa è stata distrutta da Rafis, il fratello minore. Piange: i suoi fratelli lo picchiano. Mi dispiace molto per la casa. Ma Rafis è un bambino. E i suoi fratelli lo avevano già picchiato. Niente da fare! E io dico:
- Niente. Costruiremo una nuova casa.
Porto tutti al negozio di zio Gosha. Lo zio Gosha è un conoscente di mio padre. Ci presta tutto. Scrive il nostro debito su un pezzo di carta e poi papà lo paga. Così buono! Papà lo ha detto: lascia che abbiano tutto. Qualunque cosa loro vogliano. Quanto vogliono.
Eccoci arrivati al negozio. Lo zio Gosha ci regala delle caramelle. Possiamo mangiarli quanto vogliamo. Poi papà pagherà tutto.
Rais dice:
- Ho già mangiato tutto.
Andremo di nuovo dallo zio Gosha. E raccogliamo più caramelle. Lui dice:
- Non è troppo? Vieni di nuovo.
"Verremo sicuramente", diciamo.
I ragazzi ci circondano nel cortile. Regaliamo caramelle a tutti. Non abbiamo abbastanza caramelle per tutti. Ad esempio, Kerim senza dolci, Masha Nikonova e Sashok.
Andremo di nuovo dallo zio Gosha.
“Per favore”, chiediamo, “mi dispiace”.
Ma non avevamo abbastanza caramelle qui. Cosa fare? Siamo molto turbati. Ci servono un po' più di caramelle. In modo che ce ne sia abbastanza per tutti.
- Perché un po'! - dice zio Gosha. - Prendilo! E vieni di nuovo.
Ci regala dei dolci e tutti sono contenti. Ora tutti i bambini avevano abbastanza caramelle.
Fuori si stava già facendo buio. Le luci si accesero. Presto il cielo sarà pieno di stelle. Questo è il cielo della nostra città. La nostra città è la più bella. Anche se non sono stato in altre città. C'è un viale nella nostra città. C'è il mare, le navi e le barche. E l'isola è visibile in lontananza. E piattaforme petrolifere in mare. Adesso andrei al boulevard, ma hai sentito? La mamma ci chiama per cena.
E vado a cena. Quindi tutto il giorno. Devo mangiare tutto il giorno!
Ho cenato, ma non è tutto. Mi riportano al pianoforte. Papà non è a casa e io dico:
- Non mi importa più.
“Inizia da qui”, chiede la mamma, “con questa linea”.
“Ne ho abbastanza”, dico, “tutto qui!”
"Aspetteremo papà", dice la mamma.
Arriva papà. È allegro. Tiene due grandi scatole. Ci sono dei mandarini in queste scatole.
– A giugno e all’improvviso mandarini?!
"L'ho capito con difficoltà", dice il padre. Apre i cassetti.
- Dai! Dai! Ragazzi! Prendilo!
E noi piombiamo dentro, lo prendiamo, ridiamo. E papà ride con noi. E mangia mandarini. E dice:
- Chiama tutti.
Chiamo i fratelli Rais, Rafis, Rasim, Ramis. E li trattiamo con i mandarini. E le scatole si stanno svuotando velocemente.
Poi i fratelli se ne vanno. E la mamma porta via le scatole vuote. E dice a papà:
- E i soldi? Potremo ancora andare alla dacia? Vorrei. L'estate sta già passando.
Vedo che papà sta pensando. Lui dice:
"Forse possiamo." Ma forse non saremo in grado di farlo. Ma anche se non andiamo non importa, la vita è già bella!
Ma io so. È più bello alla dacia! Non c'è nessun pianoforte lì. Ci sono melograni, mele cotogne, uva, fichi... C'è un mare senza fine e senza confini. Adoro tanto nuotare nel mare! Voglio davvero andare alla dacia! C'è una stazione qui vicino. Ci sono locomotive che ronzano lì. Lì passano diversi treni. E quando saluti, ti salutano anche dai finestrini della carrozza. E c'è anche la sabbia calda, le anatre, le galline, i mulini, gli asini...
Poi mi addormento sulla sedia.
Nel sonno sento voci che parlano della dacia, del mare, dell'estate...
E la mattina mi sveglio a letto.

Vicinato

Fatma Khanum è zia Fatma, la madre dei fratelli Ramis, Rafis, Rasim, Raisa. Ogni volta che mi vede dice: "Oh, Petka, Petka, è davvero grande!" Si ricorda di quando ero piccola. E ora è sorpreso che io sia grande. E ora sono uscito nel corridoio e lei ha detto:
– Stai crescendo molto velocemente!
“Tutti crescono allo stesso modo”, dico.
“Crescere, crescere”, dice.
"La mamma ti sta aspettando", ho mentito.
La mamma ama parlare con Fatma Khanum.
E Fatma Khanum con mia madre. Possono parlare per ore.
- Zia Fatma, vieni da noi!
Ancora una volta la mamma racconta! Di come mi sono perso. Stanno ridendo. Ma non sto ridendo. Perché dovrei ridere! L'ho sentito molte volte. Cento o duecento volte. Adulti molto strani! Dicono la stessa cosa. Mi succede questo? Ogni giorno ho molte notizie. Perché dovrei ricordare qualcosa di vecchio? Quando in giro ci sono solo novità!
Li sento parlare.
Mamma: Quando è nato da me, i suoi occhi erano blu. E poi non sono diventati affatto blu. Un po' di grigio. E 'un vero peccato! Ecco come succede!
Fatma Khanum: Crescendo velocemente...
Mamma: Sì, sì, sì, dico così... E quand'era piccolo, era piccolo, così..., poi è andato a fare una passeggiata, ha aperto lui stesso, è uscito in per strada, poi camminò per tutta la città, proprio così, tutta la città corse in diagonale e si fermò in un giardino pubblico, se ricordo bene ora, era sabato, suonava un'orchestra e gli adulti ballavano al ritmo dell'orchestra. Lo ha fatto sentire molto meglio! Cominciò a ballare con tutti e lo trovarono in questa forma: così - con le mani sui fianchi e che ballava!
Fatma Khanum: Bambina molto allegra!
Mamma: Guai a me con lui.
Fatma Khanum: Ne ho quattro.
Mamma: dimenticavo!
Stanno ridendo. Ma non sto ridendo. Non c'è niente di divertente qui.
Zia Fatma mi dice:
- Allora dimmi, come hai ballato lì?
“Ero piccolo”, dico, “non ricordo”.
“Stai crescendo molto velocemente”, dice.
“Gioca a Clementi”, chiede la mamma.
Ma non voglio fare la Clementi.
"Tuo padre ha studiato", dice la mamma. – Subito dopo la guerra civile... Suonò dalle sette alle otto ore...
"Lo so", dico.
"Bene, va bene", dice la mamma, "beh, va bene, allora canta una canzone a Fatma."
La mamma suona e io canto:

- Il sole è limpido,
La nostra vita è meravigliosa!

Canto con piacere. Sto urlando.
- Aspetta aspetta! – La mamma grida: “iniziamo prima, tre, quattro!”

- Il sole è limpido,
La nostra vita è meravigliosa!

Sto cantando a squarciagola.
- Non puoi stare più tranquillo? - Chiede la mamma. "Non riesco nemmeno a sentire il pianoforte."
“Certo che puoi”, dico, “ma allora qual è il punto?”
- Prima, prima! - La mamma grida: "Fatma ci sta aspettando!"
È un bene che abbiano bussato alla porta. Questo è il vecchio Liverpool. L'ho capito subito. È l'unico modo in cui bussa. Quando è ubriaco, bussa molto piano. Quasi impercettibile.
Si gira le mani davanti al viso. E' come costruire un mulino.
-Dov'è Volodya? - lui dice.
"Non è ancora arrivato", dice la mamma.
- Ho davvero bisogno di lui...
- Ma non è lì.
- Volevo curarlo...
– Lo sai che non beve.
- Lo so, ma all'improvviso... è il mio vicino... ho davvero bisogno di lui...
"Liverpool, Liverpool", sospira la mamma.
- Ciao! - dice a Fatma Khanum.
"Ciao", dico.
"Ciao, vecchio mio", mi dice.
“Non sono vecchio”, dico offeso.
“Non importa”, dice.
- Che importanza ha? - Dico.
"Mi dispiace", dice.
"Per favore", dice la mamma.
"Ti devo dei soldi", dice, "potresti prestarmene altri?"
La mamma gli dà un pezzo di carta.
“Ti ripagherò”, dice il Liverpool.
"Certo, certo", dice la mamma.
E il vecchio Liverpool se ne va.
Il Liverpool ha una vocina infantile, la barba all'uncinetto e la testa calva. Fu sua madre a soprannominarlo Liverpool, anche se aveva un nome diverso. Sembra che fosse originario del Perù, per caso è finito in Russia ed è rimasto qui per sempre.
Non mi piace quando è ubriaco. Poi agita le braccia e ondeggia. Come se stesse per cadere. All'improvviso mi ha chiamato vecchio. Ecco altre novità!
La mamma parla con Fatma Khanum. Guardo fuori dalla finestra. Vedo mio fratello. Costruisce una casa con la sabbia.
– Perché sei qui? - dice la mamma.
"Sì, niente", rispondo.
Sto aspettando papà. Ora uscirà da dietro l'angolo. Le sue mani sono piene di doni. C'è così tanto che non c'è! E mandarini, grandi mandarini arancioni!
Ma papà manca ancora. Sempre così. Non è sempre lì quando lo aspetto. Ma appena mi allontano dalla finestra, appare.

Sul balcone

Vado sul balcone. Vedo una ragazza con un arco. Vive in quella porta principale. Può fischiare.
Alzerà lo sguardo. E mi vedrà.
Questo è ciò di cui ho bisogno. "Ciao", dirò, "tra-lyala, tre-li-li!"
Dirà: "Sciocco!" o qualcosa di diverso. E andrà oltre. Come se nulla fosse successo. Come se non la stessi prendendo in giro. Anche io! Che inchino per me! È come se la stessi aspettando! Sto aspettando papà. Mi porterà dei regali. Mi parlerà della guerra. E di vecchi tempi diversi. Papà conosce così tante storie! Nessuno può raccontarlo meglio. Ascolterei e ascolterei!
Papà sa tutto nel mondo. Ma a volte non vuole dirlo. Poi è triste e continua a dire: “No, ho scritto la musica sbagliata, la musica sbagliata… Ma tu (Mi dice questo, non mi deluderai, spero?”). Non voglio offendere papà. Vuole che diventi un compositore. Sono silenzioso. Cos'è la musica per me? Lui capisce. “È triste”, dice. “Non puoi nemmeno immaginare quanto sia triste!” Perché è triste quando non sono affatto triste? Dopotutto, papà non vuole farmi del male. Allora perché? "Chi sarai?" - lui dice. "Comandante", dico. "Ancora la guerra?" - Mio padre è infelice. E ha combattuto. Lui stesso cavalcava un cavallo, sparava con una mitragliatrice...
Mio padre è molto gentile. Mio fratello ed io una volta abbiamo detto a nostro padre: "Compraci il gelato, ma di più, così possiamo mangiare". “Ecco una bacinella per te”, ha detto papà, “corri a prendere un gelato”. La mamma ha detto: “Prenderanno il raffreddore!” "È estate", rispose papà, "perché dovrebbero prendere un raffreddore!" "Ma la gola, la gola!" - Ha detto la mamma. Papà ha detto: "Tutti hanno mal di gola, ma tutti mangiano il gelato". "Ma non in tali quantità!" - Ha detto la mamma. “Lasciateli mangiare quanto vogliono. Che c’entra la quantità? Non mangeranno più di quanto possono!” Questo è quello che ha detto papà. E abbiamo preso la bacinella e siamo andati a prendere il gelato. E hanno portato un intero bacino. Abbiamo posizionato la bacinella sul tavolo. Il sole splendeva dalle finestre. Il gelato cominciò a sciogliersi. Papà ha detto: “Ecco cosa significa estate!” Ci ha detto di prendere i cucchiai e di sederci a tavola. Ci siamo seduti tutti al tavolo: io, papà, mamma, Boba. Boba e io eravamo felicissimi! Il gelato ti cola sul viso e sulle magliette. Abbiamo un papà così gentile! Ci ha comprato così tanto gelato che ora non ne avremo più voglia tanto presto...
Papà ha piantato venti alberi nella nostra strada. Ora sono cresciuti. Un enorme albero davanti al balcone. Se mi abbasso, posso raggiungere i rami.
Sto aspettando papà. Apparirà adesso. È difficile per me guardare tra i rami. Stanno chiudendo la strada. Ma mi chino e vedo tutta la strada.

Mio padre dirigerà

Sento la voce di mio padre nella stanza. Lui è a casa e io sono ancora sul balcone!
E sul tavolo! Biscotti, dolci, due vasetti di marmellata, due torte, due vasetti di composta, meravigliosa salsiccia amatoriale, prosciutto e mele, altre due scatole e altre cose gustose. Solo un intero negozio!
- Questo è tutto! - Dico. - Come sei finito qui?
“Lascia in pace tuo padre”, mi dice mia madre, “oggi dirigerà lui”.
Una volta l'ho visto dirigere. Papà poi mi portò con sé. Ero seduto in una sala enorme. Tutti guardavano il palco. Papà era lì sul palco. Rimase con le spalle al pubblico, di fronte all'orchestra. E intorno tutto era silenzio. Poi papà ha agitato le mani in aria e l'intera orchestra è esplosa in un tuono! Ho persino rabbrividito. Guardavo i lampadari, tutta quella gente. Ho girato la testa e ho continuato ad alzarmi. "Per cosa stai saltando?" - Dimmi. "Non sto saltando", ho detto. Sono stato portato via con la forza dalla sala. “Sono con papà”, dissi, “dirige lì”. "Non stai mentendo?" "Perché mentirmi", dissi, "mio padre è lì". Mi hanno portato direttamente da mio padre. Hanno chiesto: "Tuo figlio?" Mio padre era bagnato di sudore. E i capelli di papà erano bagnati. Lo guardavo e non riuscivo a capire: perché papà è bagnato? Papà si è tolto la giacca. Anche tutta la maglietta era bagnata. Era come se fosse stato bagnato con l'acqua. Ha detto: “Questo è ciò che funziona...”. Ero così sorpreso che non sapevo cosa rispondere. Continuava a ripetere: “andiamo, andiamo”... e tirava la mano di papà.
Mio fratello Boba sta piangendo forte adesso. Vuole che suo padre lo porti con sé. Ma papà non vuole portarlo con sé. Papà mi ha già portato. Ne ha avuto abbastanza.
Papà: Oggi dirigerò io!
Mamma: Sì, ma questi cerotti...
Papà: Quali cerotti?
Mamma: te ne sei dimenticato? I tuoi pantaloni hanno le toppe.
Papà: Dò le spalle alla gente!
Mamma: Non c'entro niente. Lo sai benissimo! Ossessionato dai suoi mandarini! Ho portato queste scatole tutto l'inverno! La gente pensa che tu sia pazzo!
Papà: Chi pensa? Mostramelo!
Mamma: Tutti pensano! Cosa, qui ci sono solo mandarini? Perché due ricevitori? Due grammofoni?
Papà: Ma sono due? Lasciamoli ascoltare la musica...
Mamma: Hanno davvero bisogno della tua musica!
Papà: Tutti hanno bisogno della musica.
Mamma: Ma non in tali quantità!
Papà: Ho fretta... oggi dirigo...
Mamma: Bene, vai a condurre!
Papà: Si scopre che non posso dirigere!
Mamma: Almeno una volta nella vita comprerei una pentola!
Papà: Perché ho bisogno di una casseruola? Acquistalo tu stesso!
Mamma: Allora è colpa mia?.. Con il cuore malato... con una persona del genere... com'è possibile!.. Dammi un po' d'acqua, Petya...
Corro in cucina a prendere l'acqua. Do qualcosa da bere alla mamma. Sta migliorando.

Papà: Dirigerò...
Mamma: Lascia che te lo dicano tutti i vicini!
Papà: cosa diranno?
Mamma: Lasciaglieli raccontare!
Papà sospira. Lui dice:
"Dovremo prendere in prestito dei pantaloni dai nostri vicini."
Mamma: Chi ti presterà i suoi pantaloni?
Papà: Mi trattano molto bene.
Questo è tutto, questo è tutto! Per esempio il Liverpool... no, preferisco andare da Ali, mi tratta bene...
La mamma mi dice:
- Petya, hai sentito? Ecco tuo padre! Non essere così! Essere intelligenti. Altrimenti, proprio così, andrete a pezzetti... da qualche parte... a condurre...
Io parlo:
– Non andrò da nessuna parte a dirigere.
"Non è ancora noto", dice la mamma.
Mio padre dice:
- Vieni con me, Petya, a prenderti i pantaloni.
Papà e io andremo dallo zio Ali. Lo zio Ali è il padre dei fratelli Izmailov. È appena tornato dal lavoro. L'ho visto dal balcone. Mi ha persino sorriso. Certo, darà i pantaloni a papà.

Papà è lì e noi siamo qui

Io, mamma, Boba, il vecchio Liverpool, zio Ali, Fatma Khanum, Rafis, Rasim, Rais, Ramis: siamo tutti seduti al ricevitore. Adesso papà verrà annunciato alla radio. E l'orchestra suonerà. Anche se papà non sarà visibile, sappiamo che è lì sul palco, sta dirigendo l'orchestra. Pensiamo tutti a papà qui e lui pensa a noi lì. Anche se non ha tempo per pensare lì, non significa niente!
Mio padre parla alla radio. Questo non è mai successo prima!
“È una lunga attesa”, dice Liverpool.
"Ora, ora", si preoccupa la mamma.
"Ben fatto Volodya", dice Fatma.
Quante volte la mamma dice:
“Non ci avevo nemmeno pensato, all'improvviso chiama al telefono, così e così, dice, l'ho appena scoperto, mi trasmetteranno. Grido: "Trasmettere cosa?" Lui risponde: "Trasmettimi". Dico: "Come?" Dice: "Alla radio". Ma non capisco tutto, perché per la prima volta... solo allora ho capito, ero così preoccupata!
"Brerei volentieri a un uomo come Volodya", dice Liverpool. Sono sempre pronto a brindare a lui.
– È tutto ancora una volta! - La mamma è indignata.
“No, per il successo”, dice Liverpool. – Io sono per il successo... non solo...
"Smettila", dice la mamma.
- Tranquillo, non disturbarci!
- Sta per iniziare!
“Non c’è niente lì”, dice mio fratello Boba.
"Tuo padre è lì", dice la mamma.
- Dov'è papà, visto che non c'è?
“Vanità delle vanità”, dice Liverpool.
-Sei di nuovo ubriaco? - Dico.
“Non ti riguarda”, dice.
“Esatto”, dico, “ma comunque...
– Vedi, a me succede questo. Non come tutti i giorni. Ma abbastanza spesso. Non dirò che tutto questo sia fantastico. Questo probabilmente è anche brutto...
- Disgustoso! - dice la mamma.
– …ma qui, fratello, non puoi fare niente. Il punto è questo, fratello. Ci sono abituato e basta! Beh, non capirai...
- Non c'è niente da capire! - dice la mamma.
- In generale, questa è una brutta cosa. E, soprattutto, è inutile. Questo non ha senso. Beh, non ha assolutamente senso. Niente affatto... È difficile dire perché lo sto facendo. Ma lo faccio. E non lo consiglio a nessuno...
- Smettila! - dice la mamma.
-...tu, fratello, non pensare che io sia infelice. Potrei anche essere il più felice. Ho visto il mondo, tanta gente diversa, e ora sono qui con te... Tuo padre navigava sulla goletta “Maria”... Era una goletta, te lo dico! Cerca golette simili nel mondo! Tuo padre ha navigato lì come mozzo. Fino ai grandi eventi. Poi questi eventi... è salito a cavallo. Comandante dello squadrone! È come una favola!..
- Stai zitto! - La mamma urla.
“Ci sono pochissime persone al mondo”, dice Liverpool, “come tuo padre”.
- Che è successo? - dice all'improvviso Ali, - perché la bilancia è su Parigi?
- DI! Parigi! dice il Liverpool. - Ero lì...
– Perché la bilancia è su Parigi? - dice zio Ali.
– Di quale Parigi stai parlando? - dice la mamma.
"Riguardo ai francesi stessi", dice.
- OH! - grida la mamma, - la bilancia è su Parigi! Il ricevitore è su una lunghezza d'onda completamente diversa!
Mio fratello Boba è scomparso da qualche parte. Ovviamente è stata opera sua!
Tutti girano il ricevitore. Tutti cercano un'onda.
Finalmente! Sentiamo il tuono dell'orchestra.
- Che peccato! - La mamma è preoccupata. – Volodya è già stato annunciato!
- Evviva! - grido, - evviva!
– Evviva!!! - gridano i fratelli Izmailov.
"Che peccato", dice la mamma. - Com'è possibile! Dopotutto, la cosa più importante! - È un peccato per la mamma. Sta cercando Boba.
Boba è sdraiato sotto il letto. Sente che qualcosa non va.
- Bene, vieni fuori! - La mamma urla. - Ora!
Non pensa ad uscire.
- Sto aspettando! – La mamma grida: “usciamo!”
“Lasciatelo”, dice Liverpool.
- Glielo farò vedere! - La mamma urla. - Lui è matto!
“Glielo chiederò”, dice Liverpool.
Si avvicina al letto e chiede:
-Hai mangiato galosce bollite?
“Non ho mangiato…”, risponde Boba.
– Non hai sbriciolato i piatti nella zuppa?
- Non sono crollato...
– Non hai visto niente con la parte posteriore della testa?
- Non ho visto niente...
- Quanto è pazzo?! Tu senti? Che Dio lo benedica!
“Liverpool, Liverpool”, dice la madre, “stai facendo del male a mio figlio”.
I fratelli Izmailov cantano una canzone. Sotto il potente tuono dell'orchestra.

Domenica

Gli Izmailov hanno bussato al nostro muro. Bussiamo sempre a loro e loro bussano a noi. Questa è la nostra connessione.
Corro da loro per scoprire cosa c'è che non va.
Ramis, Rafis, Rasim, Rais in camicie bianche, cappelli Panama e sandali blu. Zio Ali dice:
- Come sta Volodya? Vuole andare a fare una passeggiata con i bambini? Che serata! Siamo tutti pronti.
Mio padre stava dormendo. Ma si alzò subito.
- Certamente! Certamente! - Egli ha detto. - Subito! Stiamo andando a fare una passeggiata!
Questo è così inaspettato!
Sto cercando il mio vestito. Mio fratello Boba sta piangendo. Non può vestirsi da solo.
- Qual è il problema? - dice la mamma.
“Presto”, dice papà, “è una serata meravigliosa, Ali ci aspetta, i bambini aspettano, io vado a lavarmi la faccia...
Mio padre sta per lavarsi.
“Non capisco”, dice la mamma, “stava dormendo…
Mio padre si sta vestendo. Vesto Boba.
- Pazzo! - dice la mamma.
Ecco zia Fatma. Ci sta mettendo fretta. Stanno conversando con la madre. Non hanno tempo per camminare. Hanno bisogno di parlare. Tutti intorno a loro li disturbano. Non mi lasciano sempre parlare.
Andiamo al viale come un intero gruppo. Abbiamo un'azienda meravigliosa! Esistono aziende migliori? I miei quattro migliori amici indossano tutti camicie bianche e sandali blu. Io indosso sandali rossi e Boba indossa sandali marroni. Boba porta la locomotiva a orologeria e Rafis porta il fucile. Ha un fucile meraviglioso. Ce l'ha fatta lo zio Ali. Può realizzare qualsiasi cosa: una sedia, un tavolo, uno sgabello... L'anno scorso abbiamo avuto un enorme albero di Natale. Abbiamo iniziato a indossarlo, ma niente da fare! - L'albero cade continuamente. "Ho bisogno di una croce", dice papà, "dove posso trovarla?" Rimettemmo l'albero nella botte, ma l'albero continuava a cadere. Lo zio Ali entra e dice: "Hai delle assi?" Diciamo: “Quali tavole?” “Di legno”, dice. Ho portato due assi. E dice: “Ce ne sono di più spessi?” Dico: "È più spesso". Dice: "Trascinali". Prende queste assi, una o due, e la croce è pronta. Siamo rimasti così sorpresi! I nostri vicini sono semplicemente rari. Andiamo da loro. Vengono da noi. Papà insegna musica a Rais e Ramis, e Rasim e Rafis sono ancora piccoli. Altrimenti anche papà insegnerebbe loro.
Andiamo al viale come un intero gruppo.
E c'è gente sul viale! Il mare è come uno specchio! La musica sta suonando. Papà mi tiene forte la mano mentre cammino lungo la barriera. Dietro la barriera c'è il mare. C'è un giro in barca lì.
- Chi è con me? - dice papà. Va prima al molo.
Saliamo sulla barca. Il motore rimbomba e partiamo. E sono seduto con il suonatore di fisarmonica. Sta giocando duro. E canta alla grande:
La tua amata città può dormire sonni tranquilli...
Canto anche io, cantano i fratelli Izmailov. Tutti cantano.
Dal mare, la nostra città è tutta illuminata. Come i fuochi d'artificio. Molto bello!
È solo un peccato che non abbiamo pedalato molto.
- Vogliamo di più! - gridano i fratelli Izmailov. La barca si avvicina al molo.
Mio fratello Boba si è aggrappato al corrimano. L'hanno appena strappato via.
Cammina e ruggisce per tutto il viale.
"Smettila", grida papà. - Non mi piace!
Andiamo al poligono di tiro.
Papà e zio Ali stanno sparando. Ma non ce lo danno. Restiamo, guardiamo, non chiediamo nemmeno. Lo sappiamo: non possiamo interferire se le persone mirano.
"Tutto è nella top ten", dice papà.
Prendono di nuovo la mira e noi guardiamo.
-Dov'è Boba? - dice papà.
Corriamo fuori dal poligono di tiro. Papà ha persino dimenticato il suo bonus.
C'è una folla vicino al poligono di tiro.
- Che è successo? - dice papà.
- Sì, il ragazzo si è perso qui. E non sa dove vive. Cioè, ricorda il numero civico. Ma ha dimenticato la strada.
-Dov'è questo ragazzo?
Vedrai mai un ragazzo qui? In una tale folla! Non lo vediamo, ovviamente. Ma lo sentiamo dire:
- Ho dimenticato la mia strada...
Beh, certo che è Boba!
Gli dicono:
- Ricorda, ragazzo, questo è importante.
“Ora”, dice Boba, “mi ricorderò...
Gli dicono:
- Non avere fretta. Ricorda senza preoccupazioni.
E dice:
- Non sono affatto preoccupato.
Gli dicono:
- Vuoi mangiare?
"Lo voglio", dice Boba.
- Vuoi del formaggio?
- Non voglio il formaggio.
- E le caramelle?
- Voglio delle caramelle.
-Sei ben nutrito?
- Male.
- Compagni! Il ragazzo è mal nutrito! Sei nutrito molto male?
- Molto.
– Cosa ti danno da mangiare?
- Tutti.
- Quindi non hai mai fame?
- Capita.
- Come puoi avere fame se ti danno da mangiare di tutto?
- E non ho mai fame.
- Hai detto di sì.
- E l'ho fatto apposta.
- Perché ci stai ingannando?
- Appena.
-Stai ingannando tutti?
- Tutti.
- Perché stai facendo questo?
- Appena.
- Guarda cos'è! Semplicemente inquietante! Che bambino!
Poi papà ha fatto quasi un intero discorso. Egli ha detto:
- Compagni! Questo è mio figlio. È scappato dal poligono di tiro. Dammelo qui! Sono suo padre. E parla alla grande. Questo è vero. E dove ha imparato a chiacchierare! Sei semplicemente stupito! Vedo che ti piaceva. Ma non lo lascerò a te. Dato che è mio figlio.
Poi tutti si separarono. Mio padre ha preso Boba sulle spalle. Ho augurato a tutti successo nel loro lavoro. E siamo tornati a casa.
Ma il bonus al poligono è rimasto. Qui dimenticherai tutto nel mondo!

Mio padre scrive musica

Nostro padre è a casa oggi. Oggi non frequenta la scuola di musica dove insegna abitualmente. Oggi è il giorno libero di papà. Oggi scrive musica. In questo momento la nostra casa è silenziosa. Io e la mamma camminiamo in punta di piedi. Mio fratello Boba va dagli Izmailov.
Nostro padre scrive musica!
- Tru-ru-ru! - Papà canticchia. - Ta-ta! Ta-ta-ta!
È vero, Clementi non mi piace. Non mi piace molto la musica.
Ma quando papà canta e suona così il pianoforte e scrive appunti, mi sembra che stia componendo una marcia. Non mi piace la musica, è vero. Adoro canzoni diverse. Quelli che cantano i soldati. E adoro le marce che tuonano alle sfilate. Se solo mio padre avesse scritto una marcia del genere! mi farebbe molto piacere Ho chiesto a papà di questo. Me lo ha promesso. Forse ora sta scrivendo una marcia per i soldati? Forse un giorno vedrò un intero reggimento: tutti con fucili, con gli elmetti, uno o due! Uno due! - tutti camminano verso la rumorosa marcia di papà! Quanto sarebbe fantastico!
-Stai scrivendo una marcia? - Lo dico a papà.
- Marzo? Che marcia?
"Il più militare", dico.
"Portalo via", dice papà.
"Vattene da qui", dice la mamma.
Vado sul balcone. Vedo una ragazza con un arco. Pensa, un inchino! Mio padre scrive musica! Forse marzo!
- Tru-ru-ru! - Papà canta.
Sì, probabilmente sente! Falle sapere. Tutti fanno finta di non sentire!
- Ecco, ecco! - Papà bussa al coperchio del pianoforte.
Non puoi fare a meno di sentirlo.
Lei alza la testa. Ma distolgo lo sguardo. Falle sapere!
- Bam! – Papà ha colpito il coperchio del pianoforte. Con tale forza che sussultai perfino.
-Bah!!! Bam!!! Bam!!! - Bussa sul coperchio con il pugno.
- Sì! Beh, com'è?
E lei ha semplicemente agitato l'arco.
Allora mi sono arrabbiato e ho gridato:
- Ei, tu! Non ha senso passare qui! Senti? Niente!
Frustrato, ho lasciato il balcone. Vedo che anche papà è arrabbiato. Si siede con la mano appoggiata sulla guancia. Così triste.
"La mamma è in cucina", dice.
- Perché ho bisogno di una madre?
"Allora come preferisci", dice.
Ecco che arriva mamma. Lei dice:
- Lascia perdere... Volodja...
- Smettere cosa? - dice papà.
- Questa... tua sinfonia...
"Sento... qui non è giusto... qui non è giusto... ma eccolo!"
- Beh, andiamo, se non va tutto bene...
- Non è tutto sbagliato...
- Non importa.
– Com’è possibile lo stesso?!
"Non c'entro niente", gli dice sua madre.
– Tu non c’entri niente, è vero…
- E Petya non c'entra niente, e nemmeno Bob.
"E Petya e Boba..." dice papà.
Lui ci guarda e noi guardiamo lui.
"Dammi un po' di riposo", chiede papà.
Ma non gli è permesso riposarsi. Chiamaci.
Questa è l'Olympiada Vasilievna. Con suo figlio Misha. Papà lavorerà con lui.

Olympiada Vasilievna e zio Gosha

Misha fa una smorfia, fa smorfie, tira fuori la lingua a tutti. E papà si siede accanto a lui, contando a ritmo: uno-e, due-e, tre-e...
Papà si allena gratis.
Perché ha familiarità.
"Sei un uomo d'oro", dice Olympiada Vasilievna.
"Lui è il tuo spoiler", le risponde papà.
Lei grida all'orecchio di suo figlio:
-Dov'è la coscienza? Dov'è la coscienza? Dov'è la coscienza di una persona?
Smette di fare smorfie. Ma non per molto.
- Senza vergogna! - Grida Olympiada Vasilievna.
“Sono tutti così”, dice papà.
“Sono tutti senza scrupoli”, dice Olimpiada Vasilyevna.
Perché, ho pensato, gli stanno insegnando la musica? Perché mi viene insegnata la musica? Perché tutti qui insegnano musica? E se nessuno lo volesse? Non riuscivo a capirlo!
"Ecco un regalo per te", dice Olympiada Vasilievna.
"Arrenditi", dice papà.
- No, per favore, ti prego.
"Lo chiedo anche a te", le rispose papà.
-No, lasciami...
Papà rise.
Mia madre ha detto:
- È strano. Non prestare alcuna attenzione.
"Capisco", sospirò Olympiada Vasilievna. Per qualche motivo sospirava continuamente.
Suo marito, zio Gosha, è venuto a prenderla.
Misha balzò immediatamente in piedi e urlò a squarciagola:
- FINE!
Voleva tornare a casa velocemente.
Lo zio Gosha fece il giro della stanza.
-Dove sono i marinai adesso? - egli gridò. - Non ci sono marinai adesso! Certamente. Questo è un fatto!
- Cos'è un dato di fatto? - chiese papà.
- Ascolta ulteriormente. Non interrompere. Conosci la colomba Queen Mary?
“Non lo so”, dice papà.
- Quindi ho navigato su questa colomba, su questa vecchia nave. A vela, no, a tutta velocità! Ci siamo precipitati, lascia che te lo dica, come dannatamente! Centottanta miglia all'ora! Cosa ne pensi? Come si canta: quindici uomini sulla cassa di un morto, ho-ho-ho! - Sembra così? Canzone meravigliosa! Hmm... beh, era uno spettacolo!
- Interessante! - Ha detto la mamma.
- Ero in Africa, i coccodrilli, si potrebbe dire, stanno scalando, ma nostro fratello ha le carte in mano... i ragazzi delle nostre galosce...
- Che cosa? - Ho chiesto.
“Stai zitto”, mi ha detto. - Allora, di cosa sto parlando allora? SÌ! La nostra nave trasportava opossum. Per diversi zoo lì. Hai visto gli opossum? Uscirono dalle casse e camminarono sul ponte come marinai. Li abbiamo nutriti. Ci siamo divertiti con loro... Questi sono gli animali più teneri!
- Come sembrano?
– Molto carino, dannatamente carino, naso a bottone, coda meravigliosa! E quando ero a Marsiglia...
– C'eri anche tu? - La mamma è rimasta sorpresa.
– Ero ovunque! - rispose zio Gosha.
– Sei una persona interessante! - Ha detto la mamma.
Continuò pensieroso:
– Sono stato a Londra... e ad Amsterdam... A proposito, mi ero dimenticato degli opossum! - Loro, i diavoli, mangiano cioccolata, ah ah ah!
Rise a lungo. Poi all'improvviso si fermò di colpo. E cominciò a parlare molto velocemente:
– Il Cairo, Istanbul, le lingue mi vengono facilmente, devo tutto al mare, ai viaggi, alle viti, alle magnolie, ai cactus..., in qualche modo serbo, tedesco, francese...
“Basta”, chiede mio padre. - Non è necessario andare oltre.
- No, perché, non sono stanco.
"Capisco tutto", ha detto papà.
"Bene, va bene", concordò. - Fai entrare sempre i tuoi figli. Chiedere! Hanno bisogno di dolci. Caramelle e cose del genere.
"Grazie", ha detto papà.
- Il conto è come in una banca!
"Grazie", ha detto papà.
Olympiada Vasilievna non ascoltò. Era sul balcone. Non ha ascoltato lo zio Gosha. Non era interessata.
Guardo e papà è così stanco! I suoi occhi si chiudono. Vuole dormire.
Lo zio Gosha continua a camminare per la stanza. Colpisce il mobile con il palmo della mano:
- Come fai a vivere così?
Papà: Come?
Zio Gosha: Beh, per esempio, tu non hai una credenza.
Papà: No, cos'è questo?
Zio Gosha: Questa vecchia scatola?
Papà: cosa?
Zio Gosha: No, non ti capirò, perché le carte sono nelle tue mani!
Papà: E non capisco.
Zio Gosha: Non capirò mai come puoi vivere così!
Papà: Come?
Zio Gosha: Questo è tutto.
Mamma: Sì, sì, sì... gliel'ho detto...
Zio Gosha: È vero, qui la padrona di casa ha un ruolo...
Mamma: è colpa mia?
Zio Gosha: Non lo so...
Mamma: Con il cuore malato...
Papà: ti prego, fermati!
Zio Gosha: Dopotutto, le carte sono nelle tue mani... la credenza più nuova... che ho visto in una casa... ti auguro ogni bene. Lo faccio con il cuore, per così dire. Non mi interessa. Ma se fossi in te...
Papà: Cosa c'è al nostro posto?
Zio Gosha: Comprerei un'ottima credenza.
Papà: Cos'altro?
Zio Gosha: Comprerei un ottimo lampadario. Dopotutto, le carte sono nelle tue mani!
Papà: Per favore dimmi perché le carte sono nelle mie mani? Non ho capito affatto.
Zio Gosha: Dopo tutto, sei un musicista. Per così dire, esteticamente: un movimento musicale dell'anima. Ho ragione? Fratello, capisco tutto. Conosco tuo fratello. Sei una persona colta oppure no? Dopotutto, hai soldi. Lo stai spendendo nel posto sbagliato. Capire? Stanno andando nella direzione sbagliata, nella direzione sbagliata! Pensa, perché sono per te, per il tuo bene, perché ti auguro solo il meglio!
E papà sta dormendo. Non sente più niente. Non lo saprà mai! Quindi lo spenderà nel posto sbagliato. Quindi non comprerà una credenza, mio padre. E non comprerà nemmeno un lampadario. Sta dormendo. E non sente niente. Ma ho dimenticato quello che ho sentito. Cosa fare. Questo è il tipo di uomo che è mio padre!
I nostri ospiti se ne vanno. Olympiada Vasilievna sospira. E papà sta dormendo.
Vado a chiudere la porta dietro di loro. Saluto Misha con un clic. Si precipita a darmi una risposta. Ma è troppo tardi. Ho sbattuto velocemente la porta.
"È una donna bellissima", dice la mamma, "e Gosha è così romantica".
E papà sta dormendo.

Il vecchio Liverpool e papà

Papà fumava la pipa. Il fumo della pipa saliva fino al soffitto.
Il vecchio Liverpool soffiò sul tè e masticò lo zucchero. Tutti i suoi denti sono intatti. La mamma chiede ogni volta: "Come hai tenuto i denti?"
Si batte i denti con le unghie e dice di aver mangiato granchi, aragoste e ghiande.
Mio padre dice che anche lui mangiava ghiande.
La mamma agita la mano e ride. Non crede che papà abbia mangiato ghiande.
"Caro Liverpool", dice la mamma, "che sciocchezza è questa?"
Pensavano che stessi dormendo, ma non ho dormito, ho aperto anche un po' la porta per poter vedere i loro volti.
Il vecchio Liverpool ama papà. Quando mio padre salpò come mozzo (molto tempo fa), si trovava nella regione di Liverpool. E anche se è passato tanto tempo, papà ricorda com'erano gli alberi, le case, persino il cielo...
Old Man Liverpool: Sì, sì, sì, è proprio il cielo!
Papà: mi ricordo.
Mamma: C'era anche Gosha.
Papà: Questo Gosha è solo un chiacchierone.
Mamma: Niente del genere.
Old Man Liverpool: Dov'era Gosha?
Mamma: Dove sei.
Papà: Non è mai stato lì.
Mamma: Come può...
Papà: Me ne ero completamente dimenticato. Era davvero lì, calmati.
Old Man Liverpool: Lo era, e grazie a Dio!
Mamma: Cosa sto dicendo?
Papà: Stessa cosa.
Mamma: Bene, allora!
Tutti bevono il tè in silenzio. Tutto quello che puoi sentire è lo scricchiolio dello zucchero.
Liverpool: Il mondo è nei guai in questo momento.
E quando Hess volò in Inghilterra...
Papà: È stato tanto tempo fa. Ma Hitler non è più Hess...
Mamma: Abbiamo pace con i fascisti.
Papà: Che razza di mondo può esserci con i nazisti! Ho poca fiducia in questo mondo.
Mamma: Come mai non ci credi? Il mondo è il mondo.
Papà: Ciò che è vero è vero...
Perché il mondo è preoccupato? Chi è Hess? E anche questo Hitler... Tutto era così interessante! Ma non riuscivo a capire niente.
Mio fratello Boba si gira e si rigira. Si trova accanto a me in questa stanza. All'improvviso si alza dal letto e va alla porta. Aprendo leggermente la porta, dice a Liverpool:
-Puoi mangiare la sabbia?
Tutti ridono. Boba corre indietro.
La mamma ha chiuso bene le porte. Ora non riesco a vedere nulla. Ho appena sentito qualcosa:
... "Maria" annegò nel 1917...
...Se Hess è volato in Inghilterra, allora questo significa...
...Il diavolo sa cosa significa, ma il fatto è che è volato lì...
...Sento lo scricchiolio dello zucchero, vedo aragoste con grandi berretti rossi, la goletta "Maria", Hess, che sta volando verso la sua Inghilterra, versa la sabbia sopra la goletta, e la goletta "Maria" affonda. ..

Alla dacia

Andiamo ancora in campagna!
“Vorrei andare a Mosca”, dice papà.
– Quale Mosca? - La mamma non capisce.
– A Mosca scenderemmo alla stazione Kazansky… Non sarebbe male?
– A cosa serve tutto questo? - La mamma non capisce.
Mio padre è nato a Mosca. Vuole andare a Mosca. Non era lì da molto tempo. Vuole andare a Mosca ogni anno. Ma la mamma non vuole. È nata qui. Adora la dacia. E adoro la dacia. Chi non ama una dacia! Anch'io amo Mosca. Chi non ama Mosca? Ma cosa fare! Voglio anche andare alla dacia.
Siamo in piedi vicino alla macchina per strada. Tutte le nostre cose sono nel retro. La mamma e Boba salirono nella cabina. Papà continua a parlare di Mosca. Questo gli succede.
“Ho fretta”, dice l’autista.
La mamma improvvisamente dice:
-Dove sono il cuscino e la teiera?
Corro a prendere un cuscino e un bollitore.
- Non dimenticare di chiudere la porta! - La mamma urla.
Il cuscino è enorme. È difficile correre. Sto perdendo il coperchio del bollitore.
"Tintinnava da qualche parte", dico.
- Cercala! - La mamma urla.
Tutta la strada ci accompagna. Qui, ovviamente, ci sono tutti i fratelli Izmailov. E altri ragazzi. Corrono tutti verso le scale. Stanno cercando la nostra copertura lì. L'autista dice:
- Sono stanco di tutto questo.
"Vedi", dice papà.
"Lo vedo", dice.
- Qual è il problema? - dice papà.
Finalmente si trova il coperchio, salgo sul retro. Qualcuno vuole cavalcare dietro! I fratelli Izmailov partiranno domani. Andranno in un campo di pionieri.
Ma verranno portati su un autobus. Non andranno dietro.
- Vai via! - Io urlo. - Dopotutto, questa è un'auto. E non un carrello qualsiasi!
"Oh", grida papà, "hanno dimenticato il secchio!"
Corro per il secchio. Do il secchio a papà.
– Hai dimenticato qualcosa? - grida l'autista.
Il Liverpool viene da noi.
"Ero quasi in ritardo", dice.
Il Vecchio Liverpool stringe la mano a tutti.
Stiamo andando avanti.
Tutti i ragazzi ci corrono dietro. Gridano qualcosa e agitano le braccia. Resta solo il Liverpool. Lui sta in piedi, si prende cura di noi...
E siamo sulla buona strada! Il vento fischia. I capelli di papà erano arruffati. E i miei capelli erano arruffati. La nostra casa non è più visibile. E tutti i ragazzi, e il Liverpool...
Papà all'improvviso mi ha guardato - ho guardato papà. E abbiamo riso. Non perché i capelli siano arruffati. E proprio così. Non è questo il motivo. È bello andare alla dacia quando papà è vicino, qui le cose non puoi immaginare!
È un peccato che andiamo di giorno. Sarebbe meglio di notte. Allora i nostri fari si accenderebbero. Ma c'è luce durante il giorno. Anche questo non è male. È molto difficile dire quale sia il migliore!
All'improvviso mi sono ricordato della ragazza con l'arco... Oh, se fossi un pirata! Così mi precipiterei nella mia goletta... Le onde si infrangono e la goletta dondola... C'è una nave visibile in lontananza... Su di essa naviga una ragazza con un arco... Ho un tutta la squadra con me... farò prigioniera la nave.. "Oh, sei tu!" “Oh! , sei così nobile! Vai avanti da nessuna parte. Sono innamorato! “Va bene”, dirò, “per favore, come preferisci…”
Il secchio bussa alla padella. Cucchiai e forchette tintinnano nella borsa. Il coperchio del bollitore suona.
Stiamo lasciando la città. Vedo torri. Un'intera foresta di torri. Lo zio Ali dev'essere qui da qualche parte. Forse mi vede.
Stiamo guidando in riva al mare. Barche in mare e sulla sabbia. E gabbiani bianchi sul mare. E reti. E rocce.
Stiamo guidando attraverso i vigneti. La strada splende al sole. E ai lati ci sono i vigneti.
Stiamo viaggiando molto vicini al treno. Stiamo correndo e il treno sta correndo: chi sorpasserà chi!
Le auto vengono verso di noi. Stiamo guidando verso le macchine.
Le persone vengono verso di noi. Incontreremo persone.
L'asino sta urlando.
Gli arieti gridano e le capre belano.
Le galline chiocciano, il gallo canta.
La nostra dacia è già molto vicina.

Nel paese

Nella nostra dacia abbiamo vigne, fichi e mele cotogne, e dietro gli alberi e le vigne il mare è azzurro, e talvolta verde, e quando piove e tira vento, grigio. Che mare è questo! E la sabbia sotto i tuoi piedi è calda. Ma mi ci abituerò. L’anno scorso le mie gambe mi bruciavano così tanto – non puoi immaginare! E poi mi sono abituato e ho camminato quanto volevo. Abbiamo un toro nella nostra dacia. E' nella stalla. Il suo nome è Alyosha. L'ho visto solo attraverso una fessura nella stalla. Un enorme toro. Corna - wow! Dicono che sia molto arrabbiato. Ce lo ha detto zia Elya, la nostra padrona di casa. Ha rotto due recinzioni, ha incornato due persone e ha causato molti problemi. Il toro è il più terribile, semplicemente inquietante! A volte ruggisce a lungo. Poi mi spavento. Scappo dalla stalla. Prendo un bastone e aspetto. Sono pronto ad incontrarlo coraggiosamente. Siamo appena arrivati ieri e zia Elya ci ha già detto:
- Guarda, il nostro toro è pericoloso!
La mamma ha detto:
- Quanto è pericoloso?
- È feroce. Tenere lontani i bambini. In modo che non aprano la porta della stalla.
La mamma ci ha detto:
- Senti?
Non aprirò la porta. Ecco Boba, può farcela. Che toro! Pesa lo stesso. È un uomo strano! Non credo di essere stato come lui. Anche se mi dicono che ero così.
Adesso mi trovo in una vigna. Vedo un treno in lontananza, fumo bianco. Sento il rumore delle ruote. Gli uccelli gridano e volteggiano nel cielo. E il sole è come un fuoco che arde. Tutta la mia testa è calda. Vorrei poter andare al mare adesso! Ma mia madre non mi lascia andare da solo. È un peccato che i fratelli Izmailov non siano qui con me! Ecco un ragazzo seduto sul recinto: tutto nero. Dobbiamo conoscerlo. Mi abbronzerò sicuramente come lui. Qualunque cosa mi costi!
Sono in una vigna. È fantastico che siamo alla dacia! Presto la nostra uva maturerà. Lo mangeremo quanto vogliamo. Finché non saremo pieni. Mio padre mi ha insegnato questo: “Prendi il pennello così, e con l'altra mano strappi gli acini e te li metti in bocca. Ne prendi un boccone ! - premi tutto con i denti, hai capito? Ogni anno ripeteva: “Aspetta, lascialo maturare, ti faccio vedere come si fa”. "Questo è fantastico!" - Ho detto. "Certamente!" disse papà. "Inoltre, puoi asciugarlo. Su quel tetto piatto laggiù, metti il telone e il sushi. Ogni anno lo avrei asciugato. Ma non l'ho mai asciugato. Quest'anno asciugherò due borse o tre o anche quattro...
Adesso papà è in città, cosa fare! Nostro padre ha un lavoro. Non può stare con noi tutto il tempo. Arriverà solo in serata. Vedrò un treno da lontano. Mi precipiterò al cancello il più velocemente possibile. Incontrarlo per strada.
Sono in una vigna. Presto tutta l'uva sarà matura, saranno maturi i fichi, saranno mature le mele cotogne, saranno maturi i melograni... Ho composto perfino una poesia:

Il sole splende e il mare scintilla,
E maturano le mele cotogne e i fichi,
E l'uva cresce e cresce.
Sono così felice! Sono così felice! Sono così felice!

La mamma mi cerca in giardino. Tiene la mano di Boba. Tu senti? La mamma mi sta chiamando.
Vado a incontrare mia madre.

Mio padre e Alyosha

Non ho mai visto papà così. E sua madre non lo vedeva così. Camminava con un'andatura strana, coperto di polvere, e nella sua valigetta, nelle sue mani e in tutte le sue tasche - non abbiamo capito subito cosa fosse!
- È un ravanello! - Ho detto.
- Ravanello?!
Perché papà ha bisogno di così tanti ravanelli?
C'era qualcosa di cui stupirsi qui!
Stiamo sulla veranda e guardiamo papà. Anche lui ci vede. Ci grida:
- Ero al mercato!
È molto divertente. Agitando la sua valigetta. I ravanelli volano in tutte le direzioni.
Mio padre era ubriaco.
Io e la mamma abbiamo visto questo.
- Cosa significa? - Gli grida la mamma.
E papà! – era così divertente! - camminò per tutto il cortile, direttamente alla porta della stalla, aprì la porta e chiamò il toro.
La mamma era così spaventata! Lo farei ancora! Zia Eli non è a casa, suo marito non c'è, sono entrambi in città: cosa fare?
"Vieni qui", papà chiama il toro.
Il toro non verrà.
- Ehi, Alëša! - gli grida papà.
Il toro guarda fuori dalla porta.
- Alëša! A chi lo sto dicendo?
Poi il toro è andato direttamente da papà.
Va dritto da papà, e papà urla e batte persino il piede, e di nuovo il ravanello lo colpisce.
Il toro si avvicina con calma a papà. E papà si è chinato a terra. E raccoglie ravanelli.
Il toro sta aspettando che si alzi.
"Eh, Alyosha, Alyosha", dice papà.
- Partire! - grida la mamma, - vai via presto! Mentre mangia!
E papà non sente nemmeno. Non pensa nemmeno di andarsene.
"Mangia, mangia", dice ad Alyosha.
Alyosha mangia con piacere.
“Adesso facciamo una passeggiata”, dice papà. Prende il toro per un corno e lo trascina a fare una passeggiata. E il toro segue papà.
Papà fece dei cerchi intorno al cortile. Il toro lo seguì e mangiò un ravanello.
"Adoro l'estate", ha detto papà, "è un'estate meravigliosa qui". E il sole qui è meraviglioso. Ma voglio ancora andare a Mosca. Sono nato lì... C'è anche il sole lì... certo... ma non così tanto...
- Sei ubriaco! - Gli grida la mamma.
- Vengo proprio adesso! - Risponde papà.
Voglio correre da papà. Ma mia madre mi tiene stretto per la maglietta.
- Cosa sta facendo!!! - La mamma urla.
Ma papà non sente. Cammina in tondo. Il toro lo segue. Mangiare ravanelli. E ascolta papà:
- A caccia di Mosca... lì c'è molta neve d'inverno... E d'estate? Beh... fa caldo anche lì d'estate. Beh, non come qui... È vero...
Il toro guarda papà. I ravanelli sono tutti spariti.
“No”, dice papà, “capisci, c’è il sole anche lì... ma non così tanto...
Per qualche motivo l'ho trovato anche divertente. Perché papà continua a ripeterlo? Chiunque capirà, anche un toro. Perché continua a ripeterlo?
Il toro sta ululando! E papà gli ha dato una pacca sul collo con il palmo della mano. E il toro tacque.
“Anch’io”, dice papà, “ho deciso di urlare!” Tutti possiamo urlare. Faresti meglio ad ascoltare. La persona te lo sta dicendo, quindi ascolta... E non urlare! Sappilo e basta. Per cosa stai urlando? Mi sono arrabbiato anch'io!
Il toro guarda attentamente papà.
- Beh, cosa stai fissando? - dice papà. – Non ho scritto buona musica. E perché? Non conosco me stesso... Anche se ho sempre desiderato... E anche adesso lo desidero davvero. Ma qui c'è il sole, è vero... Ma lì non c'è tanto sole...
Poi zio Bagir, zia Elya e qualcun altro entrano nel cortile.
- Oh! - dice zia Elya.
Lo zio Bagir grida:
- Toro! Aspetto!
- UN! - dice papà, - sei tu!
"Stai attento", gli grida zio Bagheer.
“Sciocchezze”, dice papà, “è tutto ch-pu-ha... Lancia la valigetta e va dritto da noi. Il toro strappa la valigetta di papà. Le note volano nel vento...
- Cosa ti è successo? – mia madre sta piangendo. Questa è la prima volta che vede papà così. - Cos'hai che non va oggi!?
“Niente”, dice papà, “è tutto il Liverpool… Il Liverpool mi ha curato… Mi ha curato”. Per avere successo... non è solo...
- Per quale successo?!
- Beh... come va? - disse papà, - Io sono per il successo...
Papà si è sentito improvvisamente male.

Capitolo molto piccolo

Sono uscito in giardino a guardare l'uva. Sapevo che era ancora verde. Ma volevo dare un'altra occhiata. All'improvviso vedo un ragazzo che corre lungo la strada, c'è una colonna di polvere tutt'intorno e fa così caldo! - e grida:
- Guerra! Guerra! Anche la mamma è uscita di casa. Lo sente e mi dice:
- Che ragazzo senza valore! Ieri ho anche gridato: “Fuoco! Ma non c'era nessun incendio.

Ancora un piccolo capitolo

Papà si sentì meglio la sera. È andato alla stazione a fare una passeggiata. Andava sempre alla stazione a fare una passeggiata. Amava davvero le stazioni ferroviarie! Si siederà da qualche parte sulla piattaforma, si siederà e si rilasserà.
È tornato molto rapidamente. Mio padre entrò e disse una parola:
- Guerra!
Non gli piaceva dire molte parole. Questo era il tipo di uomo che era mio padre!

Casa

Stiamo lasciando la dacia.
Mi dispiace molto per la dacia. Mi dispiace per l'uva, non è ancora matura... Mi dispiace separarmi dal mare...
Ma stiamo partendo. Domani nostro papà andrà al fronte. Lo accompagneremo. Adesso saliamo in macchina. E andiamo nella direzione opposta.
Stiamo percorrendo la stessa strada. Ancora una volta sto guidando con mio padre dietro. Ma perché non mi diverto? Non sono nemmeno interessato. Anche se sto guidando nello stesso corpo. E tutti potrebbero invidiarmi ancora...
"Pioverà", dice papà.
- E noi?
- Lo stesso di adesso.
- Ma piove...
- E allora?
- Ma ci bagneremo...
- Bagniamoci...
E il cielo è già completamente grigio. E ha cominciato a piovere.
Mio padre tira fuori una coperta. E ci copriamo. Siamo seduti sotto la coperta. E la pioggia ci sferza e ci sferza. L'acqua si riversa ovunque. Probabilmente le nostre cose sono bagnate...
Siamo quasi al buio. Guardo attraverso la fessura e vedo la pioggia, non vedo nient'altro.
“Stupida pioggia”, dice papà, “maledizione…
“È brutto”, dico, “quando guidi e non vedi niente”.
“È vero”, dice papà, “non molto bene…
– E quando piove fa anche male.
“È anche brutto”, dice papà.
- E quando hai i piedi bagnati.
“Anche questo è vero”, dice papà.
- Perché mi rispondi così?
- Come?
- Beh, è un po' noioso...
-Ti stai divertendo?
- No, per qualche motivo non mi diverto...
- Quindi per qualche motivo non mi sto divertendo.
- Perché piove?
– Sia la pioggia che la guerra. Insieme.
– Ma vinceremo? Non è vero?
- Ma certo!
“Eh”, dico, “è comunque interessante!” Fanculo! - aerei, carri armati...
La coperta quasi ci cadde di dosso. Papà lo corresse e disse:
- Bene, bene, bene, non agitare le mani.
-Ti daranno un casco? - Dico.
“Daranno”, dice papà, “daranno tutto”.
"Probabilmente è fatto di ferro." Anche l'acciaio. Pensi che il casco sia d'acciaio?
"Acciaio", dice papà.
"Indossa un casco", dico, "visto che è tutto d'acciaio".
“Certamente”, dice papà.
E la pioggia continua a cadere e a cadere.
E andremo tutti.

Addio, papà!

Io, mamma e Boba siamo sul balcone.
Guardiamo nell'oscurità: tutto intorno è buio, la nostra città è buia. Là, nell'oscurità, c'è mio padre. Sentiamo i passi di papà, mi sembra di vederlo, si è girato e ci ha fatto un cenno con la mano...
È appena uscito di casa. Ci ha appena salutato. Si addentra sempre più nell'oscurità.
- Addio, papà! - Io urlo.
- Addio, papà! - grida Boba.
Solo la mamma sta con noi in silenzio.
Grido nell'oscurità: "Arrivederci!" Boba saluta con entrambe le mani. Che oscurità! E continua a salutare. Come se papà lo vedesse...
...Non puoi sentire i passi di papà. Deve aver girato l'angolo. Boba ed io gridiamo:
- Addio, papà!
Mio padre è andato in guerra.
Usciamo dal balcone.

Victor Goljavkin

Il mio buon papà

Dedicato a mio padre

1. Non voglio pranzare

3. Sul balcone

4. Mio padre dirigerà

5. Papà è lì e noi siamo qui

6. Domenica

7. Mio padre scrive musica

8. Olympiada Vasilievna e zio Gosha

9. Il vecchio Liverpool e papà

11. Alla dacia

12. Mio padre e Alyosha

13. Capitolo molto piccolo

16. Addio, papà!

18. Vedo papà

19. Ritorno a casa

21. Sui padri e su di noi

22. Due

23. Due lettere

24. Addio, zio Ali

25. Sul tetto

26. Beethoven! Scoppio! Mozart!

27. Olympiada Vasilievna e madre

28. Incontro lo zio Gosha

29. Carnevale

31. Ultimo capitolo

1. Non voglio pranzare

Ah, Clementi, Clementi, dice la mamma. - Felicità di interpretare Clementi!

Clementi, Clementi! - dice papà. - Meravigliosa sonatina di Clementi! Da bambino suonavo la sonatina di Clementi.

Ma papà ama Clementi.

Ma non amo. Amo costruire una casa con la sabbia e amo i miei amici, quattro fratelli: Rasim, Rafis, Rais, Ramis. Di cosa ho bisogno Clementi!

Sto giocando. E chiedo:

Non sarà sufficiente?

Gioca ancora, dice la mamma.

Gioca, gioca, dice papà.

Bene, questo è tutto, dico, ho giocato tutto.

Solo un'altra volta", chiede papà.

“Non lo farò più”, dico.

Bene, per favore, dice la mamma.

Non lo farò, dico, non lo farò!

Guardami! - dice papà.

Sto cercando di alzarmi. Metto via gli appunti.

Ti ridurrò in polvere! - grida papà.

Non farlo, dice la mamma.

Papà è preoccupato:

Ho studiato... ho giocato dalle cinque alle sei ore al giorno, subito dopo la Guerra Civile. Ho lavorato! E lui?...lo ridurrò in polvere!

Ma lo sapevo! Non mi ridurrà in polvere. Lo dice sempre quando è arrabbiato. Lo dice anche a sua madre. Come può ridurci in polvere? Inoltre, è nostro padre.

"Non giocherò", dico, "tutto qui!"

Vediamo, dice papà.

Per favore, dico.

Vediamo, dice papà.

Questa è la terza volta che gioco a Clementi.

Finalmente mi lasciano andare! Mio fratello Boba mi sta seguendo. Ha perso tutte le ruote. E ora è annoiato.

Niente. Costruiremo una nuova casa.

Eccoci arrivati al negozio. Lo zio Gosha ci regala delle caramelle. Possiamo mangiarli quanto vogliamo. Poi papà pagherà tutto.

Rais dice:

Ho già mangiato tutto.

Andremo di nuovo dallo zio Gosha. E raccogliamo più caramelle. Lui dice:

Non è troppo? Vieni di nuovo.

Verremo sicuramente, diciamo.

I ragazzi ci circondano nel cortile. Regaliamo caramelle a tutti. Non abbiamo abbastanza caramelle per tutti. Ad esempio, Kerim senza dolci. Masha Nikonova e Sashok.

Andremo di nuovo dallo zio Gosha.

Per favore, chiediamo, mi dispiace. Ma qui non avevamo abbastanza caramelle. Cosa fare? Siamo tutti molto turbati. Ci servono un po' più di caramelle. In modo che ce ne sia abbastanza per tutti.

Perché un po'! - dice zio Gosha. - Prendilo! E vieni di nuovo.

Ci regala dei dolci e tutti sono contenti. Ora tutti i bambini avevano abbastanza caramelle.

E vado a cena. Quindi tutto il giorno. Devo mangiare tutto il giorno!

Ho cenato, ma non è tutto. Mi riportano al pianoforte. Papà non è a casa e io dico:

Non mi importa più.

Inizia da qui”, chiede la mamma, “con questa linea”.

“Ne ho abbastanza”, dico, “tutto qui!”

"Aspetteremo papà", dice la mamma.