Кілька років тому в нашому житті сталася велика трагедія: я втратила коханого та дбайливого чоловіка, а наша дочка батька, якого вона дуже любила.

Познайомилися ми ще в школі та одружилися відразу, як тільки я її закінчила – мій чоловік був на 2 роки старшим. Незабаром я завагітніла – це була велика радість для нас обох. Чомусь із самого початку Сергій був упевнений у тому, що у нас народиться дівчинка – він дуже хотів доньку. Я знаю, що більшість чоловіків мріє про сина, але в нашому випадку все було інакше. Коли УЗД підтвердило стать дитини, він був на сьомому небі від щастя, буквально носив мене на руках і мріяв про те, як сам заплітатиме їй косички. Коли Ліка народилася, він одразу прийняв на себе всі турботи про неї. Тим більше, що я мало годувала її грудьми - Сергій сам вставав уночі для того, щоб змінити їй підгузок і нагодувати з пляшечки. Коли малеча трохи підросла, він всюди тягав її з собою, я навіть іноді ревнувала, мені здавалося, що вони з дочкою живуть у якомусь своєму світі, в який не дуже охоче мене допускають. Вони постійно ходили скрізь разом, мали свої власні справи, навіть свої власні секрети.

Щоб постійно бути з нами, чоловік навіть відмовився від дуже престижної та вигідної роботи на Півночі: ми не могли до нього переїхати, він працював вахтовим методом: два місяці на вахті, два місяці вдома. Як я зараз пам'ятаю, Сергій дуже тяжко переживав розлуку з нами – а я не могла залишити роботу, налагоджене життя, залишити одних літніх батьків. Зрештою, Сергій знайшов відповідну вакансію, і переїхав до нас. Ось тільки працював він за містом – 70 км, і йому доводилося щодня проходити цей шлях машиною. Звичайно, я цим дуже пишалася, хоча чоловікові пропонували кімнату в гуртожитку, він цілком міг залишатися ночувати там і приїжджати тільки на вихідні, але щодня він проїжджав майже 150 км тільки для того, щоб бути поряд з нами, ночувати вдома, зі мною та з донькою. І ось одного разу все це обірвалося.

Як зараз я пам'ятаю той страшний день – у моїй пам'яті збереглася майже кожна деталь. Я здавала сесію в інституті, тож донька залишилася вдома сама. Вона чекала, коли тато повернеться з роботи та із задоволенням готувала для нього вечерю. Нехай і зовсім простий - це було звичайне картопляне пюре і сосиски - але найголовніше, що він був приготовлений з великою любов'ю. До речі, вони обоє дуже любили сосиски, і я часто лаяла за те, що вони об'їдаються цією корисною їжею. Тому вони намагалися вибрати момент, коли мене не бувало вдома. Накривши стіл, Віка надіслала СМС-ку батькові. Зазвичай він відповідає їй, але не цього разу.

Віка чекала на тата з роботи, а він усе не повертався. Віка намагалася йому кілька разів зателефонувати, але безуспішно телефон був відключений. Зрештою, вона зателефонувала мені і запитала, чи я не знаю, де тато. Я теж не змогла до нього додзвонитися. І одразу зрозуміла, що щось сталося – Сергій не мав звички відключати свій телефон, він постійно перебував на зв'язку з нами. Але я й припустити не могла, що в цю мить він уже мертвий. Про те, що сталася автокатастрофа, ми довідалися лише наступного дня – як з'ясувалося, телефон чоловіка теж розбився, а тому ніхто нам не міг повідомити.

Впізнання, похорон – все це пройшло для мене, як у тумані. А потім я почала бачити сни. Сергій приходив до мене уві сні, обіймав, гладив по волоссю. Щоночі я лягала спати з надією, що знову його побачу. Уві сні мій коханий знову був зі мною поряд, мені снилося, що він сидить поряд зі мною на дивані і перебирає моє волосся, або ми з ним десь гуляємо і він каже мені щось ніжне. Шепче, як він мене любить. Після кожного такого сну я прокидаюся з надзвичайною легкістю на душі. Іноді мені навіть здається, що сон – це моя повсякденність, а реальність, це те, що відбувається уві сні.

Знаєте, іноді люди розповідають, що перед смертю близьких їх відвідували якісь передчуття, були якісь знаки, знаки. Не брехатиму, я нічого подібного не відчувала, хоча зараз мені здається, що та особлива ніжність, яку ми відчували один до одного і була таким знайомим. Можливо, чоловік намагався проводити стільки часу зі мною, а особливо – з донькою, саме тому, що передчував, що йому не так багато часу відведено на цьому світі. Тим не менш, я не пам'ятаю нічого, що прямо б на це вказувало. Навпаки ми постійно будували якісь плани на багато років уперед. Його 35-річчя ми збиралися відзначати в будинку його матері – там значно більше місця, ніж у нашій квартирі, можна було зібрати всіх родичів, друзів та товаришів по службі. Ми вже почали закуповувати продукти та складати програму свята. На жаль, трагічна смерть внесла до неї свої корективи – наші близькі зібралися не на ювілей мого чоловіка, а на його похорон.

А тепер ці сни. Я впевнена, що мій коханий постійно, щохвилини знаходиться поряд з нами. Що він перетворився на нашого з донькою ангела-охоронця. Він заряджає мене своїм теплом, допомагає мені налаштуватися на добре. Якщо ж мені буває потрібно відчути його присутність не вночі, а вдень, я беру його махровий халат, який досі висить у нашій шафі, закутуюсь у нього, і мені здається, що Сергійко, як і раніше, поряд з нами, що я перебуваю в його надійні обійми. Схоже, що не тільки я це відчуваю, а й Ліка – я вже кілька разів заставала її, що сиділа на дивані, закутаною в цей халат.

Місяць тому я потрапила до лікарні – мені потрібно було зробити непросту операцію. Звичайно, я дуже нервувала, боялася, причому не так за себе, як за те, що можу залишити доньку круглою сиротою. І ось перед операцією побачила ще один сон. Мені наснилося, що я підходжу до краю величезної високої скелі. Стою і вдивляюся в порожнечу, що відкривається просто під моїми ногами – там темно і нічого не видно. І в цей момент ззаду з'являється Сергій, він обіймає мене, я відчуваю тепло його надійних рук і відводить назад від краю прірви. Повертає мене до себе, перебирає моє волосся, гладить по голові. «Малю, - я чую його голос - ні про що не турбуйся, не бійся, я з тобою. Все буде добре". Коли я прокинулася, то була впевнена, що операція пройде нормально, і я швидко стану на ноги. Так і сталося.

Юлія

Кохання справжнє - це коли можеш відпустити заради його щастя. Помер чоловік. Мені 26 років, йому було 27. Але я не плачу, тримаюся, щоб його душі було легко. Народився такий вірш. Може, комусь допоможе, не знаю. Вірю, що моя любов і молитви допомагають йому там. Знаю, що потім із ним буду завжди. Але на все – воля Бога.

Твої губи, твої руки, твої плечі.

Не забуду - не можу і не хочу

Дуже чекатиму з тобою зустрічі,

За тобою, як вітер полечу.

Відпускаю я тебе, йди, не бійся,

Я зможу, я все перетерплю,

Вір у мене і заспокойся,

Про тебе Ісуса я благаю.

Без тебе, звичайно, дуже важко.

Краще за друга, ніж ти, мені не знайти.

Я сподіваюся, мої почуття, втім,

Не заважають твоєму шляху.

Вірю в Бога і Його рішення,

Схиляюся перед такою долею,

Знаю, зустрінемося з тобою, без сумніву,

Чоловік мій найдорожчий!

Кажуть, що коли губиш, тільки тоді починаєш цінувати. У мене все не так. Я завжди знала, що Коля найкращий друг на всій землі. Ми з ним почали зустрічатися, я тільки-но закінчила школу, зустрічалися довго — 7 років, а потім одружилися. На той час, коли ми стали подружжям (мені було 24, а йому 25), ми вже знали один одного від А до Я. Ми багато пережили разом. Ми вже мали спільних друзів. Я добре знала його сім'ю, він добре знав мою. Його сприймали мої родичі як свого, як рідного. Я знала, що він подумає в якійсь ситуації, не тільки те, що він скаже. Говорити про нього можу довго, але напевно для кожного, хто втратив кохану людину, ця людина найкраща. Але все ж таки скажу, що він був високим, гарним, з почуттям гумору, відкритим, не любив людей, які чогось недомовляють, любив і хотів дітей, завжди всім приходив на допомогу, був великим романтиком. Ніколи не забуду, як він міг ні з того ні з сього подарувати величезний букет тюльпанів, або ромашок. Я знаю, що Коля дуже любив мене. Думаю, є люди, які вважають, що він зраджував мені чи щось таке. Тому що він був дуже гарний і ніколи не ліз за словом у кишеню. Він мав шарм, який багатьом подобався. Але я знаю, що про жодну зраду і мови бути не може. Дуже шкода, що Бог забирає таких щирих, справжніх людей, котрі у сучасному світі велика рідкість. Коля жив для мене, йому з дитинства не вистачало ласки та турботи. У нього померла мама, коли йому було 13. Для нього я була його сім'єю і багато важила, як і він для мене. Два роки нашого життя у шлюбі були найщасливішими для нас обох.

Коли він помер 3 місяці тому, (раптово, від серцевого нападу в 27 років!) Перше, про що я подумала, як йому зараз. Я думаю, він теж був шокований тим, що помер. Він на це не чекав. Ми мали великі плани. Ми хотіли дітей і т.д. Ніхто не може повірити, що він мав слабке серце, він завжди був сильним.

Мене рятує від розпачу турбота про нього. Я вірю, що душа є, і що він не помер, а перейшов в інший стан, про який колись дізнаюся і я. Але якщо його душа поряд, принаймні, у перші дні після смерті, то йому було б дуже гірко, якби мені було дуже тяжко. Знаючи, як він мене любив, я впевнена, що він переживає зараз, як я без нього. Тому заради того, щоб його душу не мучити, я намагаюся не плакати і постійно молюся про нього. Я завжди вважала, що найчастіше людина плаче від жалю до себе, хоч не завжди це й усвідомлює. Коли вмирають близькі люди, ми часто плачемо від того, що більше їх не побачимо, не поговоримо з ними, не крокуватимемо цією планетою разом. Але насправді їм там добре, тим більше якщо людина була хороша, і якщо ми за неї молимося. І утримувати своїми скорботами рідну вам людину, якій ви бажаєте добра, не варто. Адже він також переживає за вас.

Коли я приходжу на могилу до Колі, я розмовляю з ним. Хоча, можливо, він мене не чує, не знаю. Але я кажу йому, щоб він за мене не хвилювався, що в мене буде все добре, що люблю його і молюся за нього.

Багато людей, бачачи мою поведінку та спокійне ставлення до того, що трапилося, думають, що в мене просто шоковий стан і що я поводжуся не адекватно. Нічого подібного. Я у нормальному стані. Я просто думаю не про себе, а про нього. От і все.

Мені часто кажуть: «Нічого, ти ще щаслива». Це, звичайно, дуже дратує, тому що я розумію, як люди представляють щастя і що мають на увазі. Але річ у іншому: як я собі уявляю своє щастя. Може, я й не нещасна зовсім. Я вдячна Богові за те, що Коля був у моєму житті, що я дізналася, що таке справжнє щире кохання, коли хочеться дбати про іншу людину і забрати всі її турботи на себе. Адже є люди, котрі живуть до 100 років і так і не дізнаються, що таке кохання. Краще вже любити та втратити, ніж ніколи не любити.

Я знаю, що на все Божа воля. Адже Бог спочатку знав, що Колі судилося померти у 27 років. І він чомусь дав Колю саме мені. Я за це вдячна Богові. Також, я думаю, що недарма Бог дав мене саме Колі. Можливо для того, щоб я молилася за нього, більше нема кому. Усі люди землі грішні, і Коля теж. Тому я молюся, щоб Бог пробачив його та допоміг йому там. Сподіваюся, я зможу допомогти своєму коханому, і коли я помру (може бути через 100 років, можливо завтра, не знаю) хотілося б бути там поряд з ним.

Радити іншим складно, коли сам тільки це переживаєш (адже минуло лише три місяці) і живеш з почуттям що ти в кіно, що це тільки роль, що кіно закінчиться і все стане на свої місця. Я думаю, найголовніше, чи не можна нарікати, чи когось звинувачувати, цим тільки гірше зробите людині, яку втратили. Думайте більше про нього, ніж про себе, подумайте, чим ви можете допомогти його душі. Церква вчить, що померлим дуже допомагає милостиня. Але треба цю милостиню роздавати із чистим, щирим серцем.

Я впевнена, що Бог забирає до себе людей не просто так. На це є найвищий задум, який нам людям не зрозуміти. У Біблії є історія про те, що коли Ісус проходив повз каліки, Ісус сказав своїм учням, що якби ця людина ходила, він зробив би багато зла. Я навела це приклад довести, що ми багато не знаємо того, що відомо Богові. Можливо, якби мій чоловік був живий, йому довелося б пережити якесь нещастя. І лише смертю Бог його врятував від цього.

Моя мама каже, що якби була можливість, вона помінялася б з Колею місцями. А я думаю, що я б не змінилася з ним, бо знаю, як би йому було важко втратити мене.

Звичайно, дуже важко втішити людину, яка не вірить у Бога. Мене рятує віра в те, що там життя продовжується, тільки зовсім на іншому рівні, який не вкладається в нашому розумінні. Бути сильною дуже складно. Я впевнена, що дуже слабка, і насправді мені допомагає Бог. І всі думки, які я тут написала, теж вклав мені Бог. Без Нього я так не змогла б.

Я думаю, не рідкісні випадки, коли до Бога людини змушує прийти лише смерть близької людини. Чи не доводьте до цього. Ідіть до Бога, бо Він хоче вас урятувати. І любить вас, незважаючи на ваші недоліки.

Як далі жити? Це питання чую часто. Він мене нервує. Навіщо змушувати мене про це думати? Я не знаю, що буде завтра, як я можу планувати щось на 20 років уперед. Через те, що ми з Колею забули про сенс життя, ми втратили багато чудових моментів. Наприклад, можна було з'їздити в ліс за грибами, або просто на природу, насолодитися спокоєм. Ні, ми присвячували більшість свого часу роботі, сподіваючись досягти великого успіху і заробити більше грошей і престижу, щоб потім нарешті почати жити нормально, завести дітей і т.д. Виявляється, так не можна, адже завтра можна раптово померти. Потрібно жити зараз і не думати про майбутнє.

Я знаходжу зараз радість у спілкуванні зі своїми друзями, які всі дуже добрі, підтримую своїх батьків, у мене є племінники, з якими люблю грати, є незакінчені Колею справи, є робота, яку люблю. Я тепер намагаюся у кожній миті життя знаходити щось незвичайне, важливе, ловлю кожний момент. Навіть ось пишу листа для форуму — теж певний момент мого життя, який, можливо, не пройшов даремно, і мої думки комусь допоможуть.

Бажаю всім, хто втратив рідну людину, душевний спокій, і впевненість, що ви можете ще їй допомогти. Не забувайте, що є люди, які теж люблять вас та переживають за вас. Продовжуйте жити, вчитеся жити у цьому світі без того, кого втратили. Не думайте, що він чи вона зникли у нікуди. Вони десь є і, можливо, бачать нас. Давайте не доставлятимемо їм біль своїми стражданнями.

Автомобіль, в якому перебували подружжя, врізався в іномарку. Виною тому стали несприятливі погодні умови. За ці дні випало дуже багато снігу. Кучугури заввишки метр лежали по обидва боки дороги. Друзі сиділи попереду, ми ззаду. Настя лягла до мене на коліна і заснула. Раптом попереду вибухає кучугура, і з-під неї вилітає чорний мінівен, який винесло з зустрічки прямо на нашу смугу, і врізається в КамАЗ. На швидкості 100-120 км/год ми влітаємо в чорний Nissan, що стоїть упоперек дороги, - поділився 50-річний бізнесмен з передплатниками.

Розуміючи неминучість зіткнення, Шахіджанов робив усе, що врятувати себе та Настю. «За ці дві секунди до зіткнення я обхопив руками голову Насті, що лежала у мене на колінах, а сам, розвернувшись спиною до сидіння водія, втиснувся в нього. Я це робив несвідомо, оскільки мій мозок у ці секунди був зайнятий роздумом – що краще: інвалідність чи смерть», – продовжив він.

Удар при зіткненні був такої сили, що Nissan вилетів на стрічну смугу, де в нього врізалася ще одна машина. На щастя, всі учасники ДТП залишилися живими. А Лісова, прокинувшись, спершу навіть не зрозуміла, що сталося.

«Спрацювали подушки безпеки у всіх частинах салону, запахло порохом. Настя після удару опинилася на підлозі, але її голову тримав міцно. Будучи цілою та неушкодженою, вона піднялася і запитала, що трапилося. Підсумок: у цій м'ясорубці брали участь чотири машини та дев'ять осіб», - зазначив Михайло.

Співробітники правоохоронних органів, які приїхали на місце аварії, були здивовані, що в цій бійні ніхто серйозно не постраждав, адже, згідно зі статистикою, подібні аварії часто мають летальні наслідки.

"Наш шлюб був справжнім: один раз і на все життя"

Ми обидва були свідками весілля друзів. Вони нас і познайомили за кілька днів до урочистостей. Усі зібралися на дачі, Мишко приїхав із гітарою, і коли він почав співати, я закохалася. Взагалі він був військовим, а музика - це його хобі. У нього був приголомшливий голос – здається, я закохалася саме в нього. Мишко відразу почав до мене доглядати. Якщо він дарував квіти, то відрами, якщо щось робив, завжди по максимуму. Він був людиною широкої душі. Ми швидко зрозуміли, що створені один для одного, і буквально за місяць він зробив мені пропозицію.

Я працювала в готелі, у мене часто були нічні зміни, тому він наполіг, щоб я пішла з роботи. Але мені, якщо чесно, і самій набридла робота. Через рік після весілля у нас народився старший син Григорій, а ще через рік та 10 місяців – донька Поліна. Ним зараз 10 та 8 років.

Ми завжди мріяли про велику родину. Наш шлюб був справжнім: один раз на все життя. Ми були створені один для одного і хотіли померти одного дня. Щоправда, Мишко завжди казав, що помре раніше, але не попереджав, що так. У мене з дитинства було сформовано образ ідеальної сім'ї в голові. А потім усі мої уявлення про життя разом зруйнувалися.

«Я знала, що це станеться»

Це сталося чотири роки тому, через сім років стосунків. Його вбили в Україні. Він поїхав туди волонтером від ветеранського фонду - віз гуманітарний вантаж до дитячого будинку на Луганщині. Але я про це не знала: щоб я не хвилювалася, він сказав, що супроводжуватиме машини лише до Ростова. Попередив, що повернеться за три дні, але в деяких місцях може бути зв'язку. Так як він був військовим, я до цього звикла, намагалася не думати про погане. Я чекала на нього в п'ятницю, покликала до нас додому гостей. У середу написала йому, щоб уточнити, чи точно йому вдасться бути вчасно, і він підтвердив. Це була наша остання розмова. Більше на зв'язок Мишко не виходив.

У ніч із п'ятниці на суботу, приблизно о третій годині ночі, я прокинулася ніби в непритомному стані.

Я лежала і плакала, бо зрозуміла, що він помер. Потім я сама себе заспокоїла, вирішила, що це якісь шалені думки, такого просто не може бути.

У суботу ми повинні були йти на хрестини друзів, тому я відігнала всі погані думки і почала збиратися. Мені подзвонив Мішин найкращий друг Коля і запропонував підвезти. Я одягла ошатну сукню і зробила зачіску. Коля зайшов із дружиною, вона була у спортивному костюмі – я трохи здивувалася, чому вона ще не одягнена. І тут вони мені сказали, що Мишкові не стало. Я пам'ятаю свій крик на той момент. Це ніколи не вийде з моєї голови, всі сусіди чули, як я кричала нелюдськи. Мені запропонували випити пігулки, але я відмовилася: хотіла розуміти, що відбувається. І я постійно повторювала: «Кіль, я знала. Я знала, що це станеться».

З'ясувалося, що це сталося ще у четвер. У новинах писали, що був замах на мера Первомайська - міста Луганської області. У машині їхали четверо хлопців, включаючи мого чоловіка, і мер - вони були беззбройні і без охорони. Вони їхали нейтральною територією, але на них напали і всіх. Потім мені розповіли, що тіло знайшли біля машини, Мишко намагався втекти.

Я подзвонила своїм батькам, і вони сказали, що найближчим рейсом прилетять із Нальчика. Діти були на дачі у мами Миші. Того ж вечора я зателефонувала своєму перукарю: попросила приїхати і пофарбувати мене в чорний. На той момент я була білявкою з довгим волоссям. Я просто відчувала, що маю це зробити. Вона все покинула, приїхала вночі і перефарбувала мене в брюнетку. Я пам'ятаю, як прийшли сусіди підтримати мене і взагалі не зрозуміли, що відбувається. Подумали, що я ненормальна: у неї чоловік помер, а вона волосся фарбує. Тільки потім я зрозуміла, що то була моя форма жалоби. Я народилася і виросла в Кабардино-Балкарії, і там, якщо хтось помирав, усі одягалися в жалобне і щонайменше 40 днів ходили в чорному. У Москві це взагалі не прийнято, тож коли я ходила з пов'язкою, люди на мене дивилися косо, було не по собі. Коли я вперше побачила чоловіка в труні, він був взагалі не схожий на себе. Я дивилася, ридала, але всередині була надія, що це все більша помилка і він ще повернеться.

Ми змогли поховати Мишу лише дев'ятого дня. Дуже довго не виходило привезти тіло через якісь проблеми з документами. Але мій чоловік був особливою людиною, мав багато друзів, завдяки їм у нас все вийшло. Вони мені потім на цвинтарі сказали, що завжди допомагатимуть із дітьми і ніколи не залишать.

Спочатку всередині мене були тільки злість та образа. Я звинувачувала людей, країни, уряди. Але якось зрозуміла, що до мого особистого горя ці конфлікти не мають стосунку, і назавжди закрила цю тему.

© З особистого архіву

«Найголовніше – не заперечувати дитячих почуттів»

На той момент синові було шість, а доньці чотири. Я вирішила, що вони надто малі, щоб вести їх на цвинтарі, і жодного разу про це не пошкодувала. У мене досі перед очима його обличчя, яке зовсім не схоже на нього. Я довго переглядала фотографії, щоб прибрати з голови цю картинку та запам'ятати його таким, яким він був. А дітям тим більше не потрібно було бачити тата в такому вигляді. Я сказала їм приблизно за тиждень, коли приховувати вже було неможливо. Вони постійно питали, коли нарешті повернеться тато. Було дуже важко сказати їм: я розумію, що вдячна йому за любов до мене, вдячна долі, що він був у моєму житті. А ось як пояснити це дітям – незрозуміло. Вони й досі плачуть, нудьгують. Особливо донька, вона часто каже: «Мамо, я хочу до тата».

Відразу після того, як я їм сказала, ми пішли на цвинтар. Я пояснювала, що у житті бувають різні ситуації: іноді тато йде з сім'ї, а іноді діти народжуються без тата. А у них все життя буде найсильніший ангел-охоронець. Він завжди їх оберігатиме, і все буде добре.

Перший рік ми постійно ходили гуляти на цвинтарі у вихідні. Усі йшли до парку, а ми на цвинтар, але для нас це було дуже важливо.

Найголовніше – не заперечувати дитячих почуттів. Ми постійно розмовляємо про тата, щоб не втратити спогади. Я підготувала для дітей індивідуальні пам'ятні альбоми зі своїми спільними фотографіями з татом. Син дуже схожий на Мишка. Я постійно впізнаю чоловіка у вчинках сина та в міміці.

«Я дозволила собі зняти жалобу і перестати страждати»

Спочатку було нестерпно. Я читала про себе "Зимовий вечір" Пушкіна, як тільки починала думати про те, про що вже не було сил думати. Постійно повторювала: «Бура милою небо криє…» Деяким допомагають молитви, а для мене це були вірші.

Майже відразу після похорону ми відлетіли до Єгипту з подругою та дітьми. Ми практично не розмовляли про смерть. Там я зрозуміла, що життя продовжується. І діти сміялися та веселилися. У психології навіть є феномен, коли ти йдеш у подорожі, щоби пережити біль. Потім я пішла на йогу, це мені дуже допомогло.

Переді мною постало найголовніше питання: а як далі жити. Грошей не було, ми тільки-но розплатилися з боргами за квартиру. І запасів не лишалося. Я ніде не працювала, у мене в той момент тільки-но починав розвиватися бізнес - особистий бренд одягу. У грудні ми відкрили корнер, а в січні Мишко помер. Спочатку це було не заради грошей, а просто хобі, бо я втомилася лише займатися дітьми.

На момент смерті ми окупили всі витрати на проект, але він ще не був на самоокупності. Тоді було дуже страшно. Мені здавалося, що я могла б пережити все, що завгодно, якби він був поруч. А ось без нього подальше життя не мало сенсу. Я не розуміла, як можна з цим жити. Мені казали: «Олю, ти маєш жити заради дітей». Як я можу жити для дітей без чоловіка? У мене взагалі в голові це не вкладалося. Добре, що поряд були друзі чоловіка, які допомагали нам і фінансово у тому числі. І досі допомагають.

Потім я почала спілкуватися з дівчиною, у якої чоловік був у тій же машині. У нас настільки сходилися думки та почуття – мені здавалося, що окрім неї мене більше ніхто не розуміє. Ми ідеально підтримували одне одного.

Минулого року я грала Попелюшку у дитячій виставі. Тоді я ще була брюнеткою, але вирішила, що Попелюшка з темним волоссям – це якось неправильно. Усі думали, що я перефарбувалась заради ролі. Насправді тоді я дозволила собі зняти жалобу і перестати страждати. Я зрозуміла, що можу змінити своє життя, зможу знову бути щасливою.

«Всі одразу вішають на жінку відповідальність»

Якось мені зателефонувала знайома, у якої загинув чоловік. Я чула її розгублений голос, він нагадав мені мій стан. Її головне питання було про те, чи зможе вона жити далі. Потім історія повторилася знову і знову. Всім хотілося дізнатися, чи зможуть вони витримати цей біль у серці, яке розбите на друзки, чи зможуть вони з цим жити, чи зможуть знову посміхатися. Тоді я задумалася про створення блогу. Я розуміла, що про це ніхто не пише і не каже. Ми залишаємося віч-на-віч зі своєю бідою. Мені пощастило, у мене була велика підтримка, а в когось її зовсім нема.

У суспільстві вважається, що вдова не має ні права на горі, ні права на щастя. Ми і щасливими бути не можемо, тому що у багатьох у голові є установка: якщо я думатиму про інших чоловіків, це буде зрадою стосовно чоловіка. У той же час ми не маємо права просто посидіти - кілька днів, тижнів, місяців - і погорювати. Усі одразу вішають на жінку відповідальність: їй треба бігти на роботу, годувати сім'ю, виховувати дітей.

Наприклад, виникає багато запитань із документами. Ми з юристом зараз розробляємо чек-лист, завдяки якому жінка могла б зрозуміти, як отримати пільги. Я, наприклад, оформила посвідчення вдови ветерана бойових дій, і мені теж належить частина пільг - раніше я про це нічого не знала. Дуже багато проблем зі спадщиною, бо в першій лінії спадкоємців не лише дружина та діти, а ще й батьки чоловіка. На цьому ґрунті часто виникають конфлікти, а жінки просто не розуміють, як поводитися.

© З особистого архіву

Близьким теж дуже важко дивитись на тебе, переживати твоє горе. І вони ніколи не знають, як допомогти. Мені часом говорили так марні слова, що слухати було неможливо. Я тільки чоловіка поховала, а мені кажуть: "Оль, ну не хвилюйся, ти ще раз заміж вийдеш, ти молода і красива". Моєму шестирічному синові казали, що він тепер єдиний чоловік у сім'ї, головна мамина опора. Як таке можна говорити дитині, яка щойно втратила батька? Я з істериками кидалася на цих порадників. Він дитина і мала залишатися дитиною. Хоча він дійсно дуже подорослішав за цей час - багато хто помічає, що він міркує як людина старша за його роки.

Ще мені радили жити заради дітей. Це неправильно, діти страждають, коли їхня мама забиває на себе і живе заради них. Можливо, на першому етапі це допомагає перестати сумувати, але це не так вже й добре. Жінці потрібно прогоряти. Потім я вже розмовляла з психологом, і вона сказала мені, що я не доплакала. Не дала собі час полежати та поридати, прожити та пережити це все. Адже ми думаємо: «Ні, не треба плакати, у нас же діти, треба жити далі заради дітей».

Суспільство змушує нас не плакати: тобі треба продовжувати нормальне життя, виховувати дітей, зустрічатися з подругами, вдавати, що ти сильна і зовсім не сумуєш. Через це багато хто застряє на цьому горі і не може видертися.

Але якщо жінка хоче, щоб її діти були щасливими, вона має бути щасливою. Сумна мама з сумними очима – це нещастя для дітей.

Я хочу розповідати жінкам, як сприймати горе і як правильно його усвідомлювати. Хочу донести, що треба жити сьогоденням. Зараз я справді стала більш щасливою та життєрадісною, ніж будь-коли. Зрозуміла, що маю зараз почати виконувати всі свої мрії і робити те, що задумала. І дітей цьому навчаю. Тепер ми багато подорожуємо, я граю у дитячому театрі, почала ходити на танці.

Звичайно, цей блог– для жінок, які втратили чоловіка. Але глобально я хочу донести до всіх, щоб вони любили життя і цінували те, що вони мають. Мені хочеться, щоб жінки були сміливішими. Якщо вони хочуть піти на стрип-пластику, не треба цього соромитись. Я, наприклад, пішла, бо мені треба було виплеснути кудись свою сексуальність, яка була всередині. Про це теж ніхто не говорить.

"Пережити це до кінця неможливо"

Шматок мого серця залишився випаленим, цей біль назавжди зі мною. Я завжди сумую за ним. Пережити це до кінця неможливо, але я змогла повернутись до нормального життя. Я не маю жодної образи і злості, залишилося тільки почуття вдячності. Я більше не питаю, чому це сталося саме зі мною. Все, що в мене зараз є, завдяки тому, що він був у мене. Але я, до речі, досі не можу назвати себе вдовою, мене це слово коробить. Хочеться, щоб статус вдови перестав викликати співчуття та лякати наше суспільство. Як тільки я говорю новим знайомим, що в мене помер чоловік, усі чомусь думають, що я почну розповідати їм сумні історії зі свого життя. Мені хочеться, щоб жінки, які опинилися в такій ситуації, як і я, знали, що в житті «після» теж є місце радості. Тому блог називається "Без сліз".

Я продала свій бізнес наприкінці минулого року, весь цей час ми жили на гроші із продажу. Зараз я шукаю нову роботу. Але все ускладнюється тим, що я дуже потрібна дітям – у мене немає помічників, і я не можу поки що вийти на роботу зі стандартним графіком.

Я, мабуть, уже хочу нових стосунків. Але для цього потрібний певний ступінь готовності не тільки у мене, а й у дітей. Моя дочка вважає, що «новий тато» – це зрада. Вона якось запитала: "Мамо, а якщо ти когось полюбиш, це буде означати, що ти розлюбила тата?" Тому зараз я намагаюся розмовляти з дітьми на цю тему. Я хочу бути щасливою жінкою, котра любить і яку люблять.

34 відповіді

Мій батько помер 18 квітня цього року, за десять днів до мого вісімнадцятиліття. Сказати, що це новина мене вразила – не сказати нічого. Я переїхала вчитися в інше місто у вересні 2015 року і тому з батьками бачилася не так часто (рідне місто знаходиться в зоні АТО, тому дістатися туди деякий час було проблемою). Я шалено любила свого батька, пам'ятаю як у мій останній візит перед від'їздом він зварив мені найсмачнішу і найулюбленішу манну кашу, а я йому йдучи сказала "не сумуй, папуль, скоро приїду!". Він мав хворе серце, але про смерть ніхто й не думав, навіть він сам ніколи не говорив про те, що він хворий і щось може з ним статися. Мама пішла на роботу, а повернувшись, знайшла його мертвим. Зупинка серця, одну мить. День, коли я дізналася про його смерть і наступні три пекла на Землі. Родичі, які прийшли на похорон, щоб просто побачитися "у якомусь столітті" тільки посилили, тітонька сказала "ти бачила моя дочка репост в однокласниках зробила! і фото його в рамку в додатку вставила!". Мама залишилася одна в іншому місті та великому в будинку, якому все нагадує про нього. Я не можу повірити в це все, досі говорю про нього зараз і не хочу інакше. Я вірю мій батько зі мною, без нього я нічого ні в чому не бачу.

Мені було 13 років.
Увечері у мами почалися біль у грудях. Звалила все як завжди на давно мучили її хондроз. Я намазала їй спину маззю і благополучно пішла спати до її кімнати, а мама пішла пити чай на кухню.
Вночі прокинулася від плачу двамісячного брата, побачила, що на кухні горить світло, але чомусь не надала цьому значення. Захитала брата і лягла спати назад.
Вранці прокинулася вже від криків батька, який намагався привести до тями маму. Але все марно. Раптова коронарна смерть. Їй було 39 років.
Щиро кажучи, я довгий час відмовлялася вірити в те, що сталося. Протягом півроку, щоразу прокидаючись вранці я думала, що це був страшний сон, але зараз мама зайде до кімнати і скаже мені "доброго ранку". Але нажаль.
Після цього прийшло усвідомлення смерті та подальші докори совісті, але права "розкисати" у мене не було, бо треба було виховувати брата.
Нескінченно вдячна батькові, бабусі та тітці, які були поруч і не давали один одному падати духом. У мене чудова родина.
Бережіть близьких.

А мені було 18 років.

Батько помер, і я досі пам'ятаю, як новина про це мене відверто потрясла. Не дивлячись на те, що я зовсім його не знав: мати пішла від нього, тільки-но мені виповнився рік (типова для СНД історія), і згодом він просто не з'являвся, поки років о 16-й я сам не виявив ініціативу. А причиною тієї ініціативи були матеріальні труднощі, які я відчував (на аліменти мати не подавала). І ось якось два роки ми мали ринкові відносини, з періодичними, не взаємними напливами ніжності та інтересу на його адресу. І ось, мені 18, дзвонить бабуся, його мати щось пак, і повідомляє що він впав у кому. Заїхати до нього в лікарню я часу не знайшов, мабуть, і не хотів особливо його шукати. А через три дні знову зателефонувала бабуся: "Льоша, тримайся. Тато помер."

І ось я стою над труною в оточенні безлічі плакальників, і тримаю в руках жменьку землі; відпускаю її і чую глухий стукіт об лаковану кришку труни. Мене накрило величезною лавиною емоцій і думок, типових для людини в моєму становищі: "Ось і все. Це кінець. Я більше ніколи не побачу його, не скажу йому нічого"... Спочатку моя свідомість просто відкидала цей факт, потім мене періодично накривало знову, але зараз все окей.

Єдине, про що я шкодую і часом мені не дає спокою - за все життя я жодного разу не сказав йому, що люблю його і не тримаю зла за всі ті неприємні моменти з дитинства, що щільно врізалися в мою пам'ять. А так хочеться це зробити.

Бережіть своїх батьків.

У мене була дуже складна мама, вона була неймовірно чуйною до людей та співчутливою, але бути її донькою дуже складно. Вона була яскравою та емоційною особистістю. За рахунок цього в чомусь дуже підкосила мене ще в дитинстві, у нас часом були дуже важкі стосунки. Але незважаючи ні на що я навчилася її любити і бачити в ній хороше. Дивитись на хороше та намагатися ігнорувати негативне. Загалом за 22 роки, що ми тільки не пережили. Я її дуже любила. І дуже шкода, що я не навчилася цього терпіння раніше. У січні її не стало. І я дуже сумую за нею. У неї залишилися чудова донька 5 років і син, якому півтора роки. Тепер я з ними. Але ніколи не наважуся сказати, що я на її місці. Вона була дивовижною.

Коли її не стало, мене поряд не було. Я хворіла і перебувала у парубка. А тато плив через данину в балтимор. Вдома були діти. вони покликали хрещеного на допомогу, але було пізно. Це було ввечері. Тільки вранці до мене додзвонився тато. Коли прокинувшись побачила купу пропущених одразу зрозуміла, що біда. Але такого не чекала. Їй було 42. Коли приїхала додому, вона була вже в морзі, я одразу зайнялася малечею і намагалася не думати про те, що сталося. Я намагалася триматися, для малюків та тата. Але коли варила кашу, все валилося з рук і тут у голові виник невдоволений маминий голос, що все не так треба робити. І тут наринув потік розпачу, я мало не заскулила "прийди, відбери у мене ложку, покажи як треба. Лай мене! Тільки будь ласка прийди".

Папа зміг приїхати лише на 4 день, ховати вирішили на дев'ятий. Коли приїхали в морг, тато з порога сказав мені "тримайся, якщо треба вийдемо, це не те, на що можна спокійно дивитися". Але підійшовши до мами, я її не побачила. Може через грим і незвичний одяг, але я його не впізнала. Навколо було дуже багато людей. Людина 100. І всі були поряд із мамою. Вони дивилися на нас із батьком і, мабуть, чекали реакції. Батькові було дуже тяжко. Сподіваюся ніколи не побачу його таким самим. А я не знала як поводитися, я остовпіла. Почала квіти розпаковувати. Не знала куди подіти папір і якась незнайома мені жінка підійшла і забрала її. Вона вивела мене зі ступору. Люди поводилися дуже дивно. Хтось навмисне ревів, хтось розповідав мені, що в мене чудовий батько і він обов'язково одружується ще, хтось поводився начебто приїхав на тусовку. Все це кидалося у вічі, але чомусь не багатьом. Не дивлячись на величезну кількість машин, ми з татом поїхали в катафалку з мамою. Здебільшого ми мовчали, говорили марини брати, на абстрактні теми. Тато намагався триматися і сказав, що це неповторні півтори години, коли в машині мама, але так тихо. І він мав рацію, цієї тиші не можна було не помітити.

Мама була віруючою, тому ми вирішили, що відспівування необхідне. Крім почуття, що цього не повинно бути, інших емоцій я не відчувала усі ці 9 днів. Ми відстояли всю службу, а потім попросили прибрати квіти, потім мали закрити труну. Я стояла біля її ніг і хтось сказав, що в морзі у неї в ногах залишили її фотографію і якісь речі, які виявилися непотрібними, з тих, що тато привіз для її підготовки до цього дня. Я полізла діставати і побачила її ногу в шкарпетці, спеціальному капці. Я взяла її за ногу. Я не впізнавала її в її обличчі, але ногу ніхто не фарбував і не чіпав. А я так часто бачила її ноги. Вона не любила шкарпетки та тапки. І це була моя мама. Тоді до мене дійшло, ось вона. Вона лежить тут. Зараз закриють труну, і я більше не побачу її. На мене напала істерика. Я сіла в машину і проплакала там хвилин п'ять, як не плакала ніколи. Був моторошний мороз. 16 січня.

Минуло майже півроку. З одного боку на мене звалилася відповідальність за дітей, що зробило мене дорослішим, але з іншого, це дуже мене підкосило. Без неї стало порожньо скрізь, де вона бувала. Досі незнайомі мені люди зупиняють мене на вулиці та виявляють співчуття. Мені нескінченно приємно, що її пам'ятають таку кількість людей. Бережіть своїх рідних, всі ми не такі прості і не такі гарні, як думаємо, але близькі є близькі.

Моя мати померла, коли мені було 25. Рак. Я була на 8-му місяці вагітності, може, цей факт трохи полегшив біль. Звісно, ​​було боляче, важко, я довго не вірила. Потім було відчуття, що я лишилася без голови, я звикала до нього дуже довго. Потім зрозуміла, що залишившись без мами, я подорослішала безповоротно. На похорон мене не взяли, лікар заборонила, але наступного дня я все ж таки була на могилці, і мені стало трохи легше. Згодом біль притупився, я звикла до думки, що мами більше немає, але досі (минув 8 років) відчуваю жаль, що мама так і не побачила моїх дочок.

Мій батько помер, коли мені було 7 років. Причому помер він удома і у свято. Коли мама зайшла до кімнати та розповіла, то заплакав. На похорон мене не пустили, залишили грати з кузиною. Найцікавіше, що я знав, що цього дня похорон батька, але мені було весело з сестрою. Потім років у 9-10, з'явилася така думка, що це я винен у його смерті (потім багато часу десь прочитав, що діти часто звинувачують себе в смерті батьків). А зараз досить багато часу минуло і воно справді вилікувало. Звичайно, дорослішання в неповній сім'ї потім далося взнаки, незважаючи на те, що мама потім вийшла заміж. Може здатися цинічно, але добре, що померла не мама, без неї було б набагато складніше.

Мені було 18, коли я залишилася сиротою. Тата не стало, коли мені було 14, а потім пішла і мама. Її забрав рак, на той момент вона хворіла вже шість років, і я розуміла, що неминуче неминуче, але коли це сталося по-справжньому, не думала, що буде так. Вона пішла прямо на моїх очах, і коли мені довелося дзвонити в швидку, тут і нарило, я не могла вимовити слова "мама померла". Був шок. Не одразу ясно усвідомила, як зміниться моє життя. Далі - родичі захистили мене від усього, що було пов'язано з організацією похорону, три дні, залишаючись на самоті хоч на півгодини, я ридала, до похорону вже попустило. Далі - півтора роки на наркотиках у спробі забути, нескінченне почуття провини, коли відпускало і таке інше. Змогла зав'язати, трохи поновилася. Минуло вже три роки. Я більш-менш звикла жити одна, але в будь-якому випадку все ще сумно. Дуже шкодую, що не можу познайомити маму з моїм хлопцем, гадаю, він би їй сподобався. Часто думаю про неї, і цікаво, чи існує щось після смерті, чи бачить вона мене, чи це вигадки?

Мені було 17. Мама хворіла, вона мала ампутацію ноги, але я не знала, що її хвороба може бути небезпечна - думала, ампутують, ну протез буде. Але трапилася тромбоемболія... Спочатку зателефонував батько і сказав, що терміново їде за ліками, які можуть допомогти, через п'ять хвилин передзвонив і сказав, що все. У мене підкосилися ноги, і я кричала. Потім пішла повідомляти сестру (їй було п'ять років) та заспокоювати бабусю. Потім дзвонити родичам. Це було як у маренні. Вночі прийняла дві пігулки родедорму, щоб заснути. Багато років минуло, і досі вважаю це все якимось поганим сном, помилкою у програмі. За великим рахунком, на смерть мами так і не повірила, хоча похорон пам'ятаю ясно.

Я втратила батька у 10 років. Того ранку, десь у період з 4 до 7 години дуже погано себе почувала, було не заснути, і думки погані в голову лізли, а треба було ще олімпіаду з російської в іншій школі писати. Тато тоді вже другий тиждень лежав у лікарні. Коли повернулася зі школи, зателефонувала моя семирічна троюрідна сестра і запитала, чи знаю я, що мій тато помер. Я прийняла це за жарт, але мама б мені розповіла. Відразу ж передзвонюю мамі, питаю чи це правда, а вона в сльозах говорить що так. Виявилося, що він помер якраз у ті часи, коли я поверталася без сну. Потім мама приїхала додому з лікарні разом зі своєю подругою, яка її втішала. А я навіть сказати нічого не могла, просто не вкладалося в голові. Відразу спалахнули спогади, як погано я з ним розмовляла, часто говорила "відчепись". Плакати не було сил. Я пішла надвір, лягла в сніг, дивилася на блакитне небо і просила татку повернутися.

Зараз, через сім років, у моїй кімнаті висить його фотографія, але я вже не пам'ятаю її. Не пам'ятаю посмішки, сміху, його голосу. Від спогадів про той день, одразу сльози на очах.

Любіть та бережіть своїх батьків.

Цього року помер мій батько. Рівно за день до мого 23-річчя.

Історія досить банальна щодо прозаїчності. Мої батьки розлучилися понад 10 років тому, і стосунки з батьком та подальше спілкування між нами не склалося (спроби були). За весь цей час вдалося випробувати цілу гаму почуттів: від глибокої ненависті та бажання відмовитися від батька, до усвідомлення сильної любові та жалю.

Мені завжди хотілося підтримувати з ним зв'язок, просто проводити разом час і знати, що маю тата, і він мене дуже любить. Але цього не було. Він знайшов собі іншу дружину, у нього народилися інші діти, і мені здавалося, що буває не тільки колишнє подружжя, існують ще й колишні діти. Весь підлітковий період провела у затяжній ненависті, потім вирішила відпустити всі образи і жити далі. Так і жила, з відірваною від себе частиною. Пройшло ще кілька років, і я зрозуміла, що і йому непросто: взяв дружину з 2 дітьми і своїх народилося двоє, працював один, доводилося шукати будь-якої нагоди, щоб щось заробити і часу та сил ні на що більше не вистачало. Але це мені здавалося непереконливою причиною. А ось з бабусею та дідусем (його батьки) стосунки склалися хороші, (спілкуємося постійно). І ось з нагоди святкування бабусиного ювілею рік тому я побачила тата, то була наша остання зустріч. Змішані були почуття: мені і чужим він здавався, і підчепити весь час хотілося, і в той же час дуже рада була його бачити (неможливо пояснити словами). Допомога свою пропонував у побутових питаннях, але якось до цього не дійшло, та й я й не пам'ятаю вже чому... ми стали безнадійно чужими і не зуміли навчитися спілкуватися один з одним.

І ось настав цей день до мого дня народження. Дзвонить бабуся: "Тримайся, папки твого більше немає". Перша реакція мовчання, потім сльози, потім лише думки та питання: "як?", "чому?". Перед похороном я не відчувала нічого, не плакала, день народження ніяк не провела. А ось коли я побачила все на власні очі, я зрозуміла: рубіж пройдено. Тепер уже точно ніколи і нічого не налагодиться, все... Під час прощання з ним мимоволі вирвалося: "Не змогли ми, татку!".

Ось що я зараз зрозуміла після його смерті: він дуже любив мене, але йому соромно було з'являтися в моєму житті, тому що він думав, що нічого не міг мені дати... даремно він так думав, дуже дарма... І я дуже шкодую, що жодного разу йому цього не сказала: "Я дуже люблю тебе просто за те, що ти є".

А мораль усьому така: не бійтеся бути відкинутими чи незрозумілими. Немає нічого гіршого за невимовні слова людям, яких з нами немає...

З батьком у нас були не найкращі стосунки. 10 вересня 2014 року він збирався на роботу, пив каву, дивився телевізор. Ми разом вийшли з дому. він заводить машину, ми обмінюємося одним словом. "Поки"-говорю я,"Поки"-відповідає він. Наступного дня 11 вересня 2014 р. я проспала пів дня, прийшовши з навчання. Прокинулася від того, що почула як хтось відчиняє двері. "Тато прийшов після доби"-подумала я і не поспішаючи стала підніматися. Я помилилася, на порозі я побачила маму всю у сльозах. але я була сонною і не могла збагнути, що сталося. Мама мовчки крізь сльози подивилася на мене і сказала: "Тато помер". Не знаю, що було не так зі мною в той момент, але тоді я нічого не відчула. Це найстрашніше. Я, абсолютно не усвідомлюючи це, мовчки пішла вмиватися лише в невеликому заціпенінні. Лягаючи спати, я подумала: "Що за марення, завтра вранці він прийде з роботи о 9 годині як зазвичай". а вранці він так і не прийшов. І тоді мене ніби пронизало. і весь цей біль обрушився на мене, як лавина. Я з тиждень плакала, ні-Вила, вилила, стогнала від болю.

Але з часом все стихло, я більше не плачу

Мені було 10 років - тато тоді їхав у відрядження і ось-ось мав повернутися. Але його все не було, і, заснувши, на ранок я вирушила до школи. Мама забрала мене незвичайно мовчазна і закрита - в цей момент у дитячій інтуїції щось тьохнуло. Першого дня мені ніхто нічого не сказав, і я відчувала найжахливішу образу, навіть роздратування за те, що всі від мене щось приховують, а погане передчуття посилювалося щогодини. Не витримавши вантажу думок, у пориві (дитячої) люті та злості я взяла мамин телефон, набрала номер тата один раз, другий, третій... Не відповідає. Мама заходить до кімнати, бере мене за руку і дуже слабким голосом каже: "Тато не приїде". У цей момент відчула жахливу гіркоту та усвідомлення, що більше ніколи не почую його голосу. Плакала дуже багато, несвідомо намагалася відволіктися - малювала, грала на піаніно. Коли хтось приходив до мене, просила залишити мене одну.

З татом неймовірно кохали одне одного. Звичайно, мамі вдалося у моєму вихованні зіграти і роль батька, і роль матері, за що їй неймовірних розмірів спасибі, але все одно відчуваються різні проблеми, які з віком відкрилися. І часом досі накриває найжахливіша туга від думок на кшталт: "Він так і не побачив, як я виросла".

Обіймайте частіше своїх батьків.

Я втратила тата менше року тому.

Сиділа вночі, дивилася фільм, мріяла, і тут повідомлення оп, від сестри з Одеси. Потім, коли відповіла на її "привіт", вона мені зателефонувала:

Вітання. Як справи?

Вітання. Нормально. Ти ..

Ти знаєш, що тато помер?

Перехоплюючи дихання, я стою на місці і намагаюся збагнути, яке питання поставити.

• Ти тут? - доноситься із трубки.

Хочеться скинути сестру та набрати тата. Сестра каже, що розуміє, як мені боляче і т.д.

Після закінчення розмови я плакала і вибачалася за те, що посварилася з ним у нашу останню розмову, за свою неблагодірність і грубість.

Пішла до мами і, дізнавшись, що вона вже в курсі і нічого мені не сказала, злюсь і тікаю з її кімнати.

Тієї ночі я лягла спати, але пізно, годині до четвертої ранку. Лежати у темній кімнаті було вперше страшно. І самотньо. І пусто.

"Спорожніла без тебе земля..."

На похорон полетіли до Одеси, його рідного міста. Не вірилося, що у труні був він. Вперше, хоч я і не істеричка, не могла вгамувати ридання. Хотілося відмотати час тому, це було найбільше бажання.

Бережіть батьків

Це сталося 3 роки тому, коли мені було 18 років. Він сам так захотів.
Батьки розлучилися коли мені було шість і незважаючи на те, що я жила майже в селищі, ми бачилися щорічно в кращому випадку і кілька разів на рік я отримувала сторублеві аліменти. О 17-й я поїхала вчитися в інше місто і чомусь стала частіше йому дзвонити, але щоразу доводилося представлятися і нагадувати, що в нього є дочка і їй потрібно більше уваги, ніж пляшці.
Востаннє ми розмовляли у березні. Він попросив, щоб я дала своєму синові його прізвище, інакше воно пропаде.
10 серпня мама розбудила мене і сказала, що ввечері приїде дід (батьків батько), на моє запитання "Навіщо?" вона просто сказала, що тато помер.
Почала кричати, бити стіни – істерити. Подальший свій стан я описую як "величезна чорна дірка в грудях" - всі емоції та вся сила йшла в неї. Різала руки, думаючи, що так вона вийде з мене, але, природно, йшла лише кров. Тиждень не їла, просто лежала і дивилася в стелю. Похорон пам'ятаю у найдрібніших подробицях. Найважче - я стояла біля труни одна, а десятки людей говорили мені в спину, що це моя вина, хоча я й досі нічого не знаю.
А потім на півтора роки випала із життя. Я вчилася і працювала, але з цього нічого не пам'ятаю. Намагалася заглушити порожнечу всередині всіма відомими способами, але нічого не виходило. Ніхто не хотів і не намагався мені допомогти. Потім випадково зустріла людину, дуже схожу на неї характером і біль зник. Нині вже набагато легше, але почуття покинутої дитини нікуди не зникає.
Я його повна копія зовні. Спочатку била і викидала дзеркала, рвала фотографії. Іноді все ще важко дивитися в дзеркало.
Не пробачила, бо не знаю, за що прощати.

Повторюся: бережіть батьків, але й бережіть себе, коли станете батьками, тому що ви будете найважливішими людьми в житті своїх дітей.

Батько помер у мене на руках, мені було тоді 20 неповних років, буквально кілька тижнів до ювілею.

Хворів він багато років, інвалідність по легені. За кілька місяців до того кинув роботу. Двічі довго лежав у лікарні. Другий раз - все, це вже було питання часу, воно вже ходити не могло. Місяць мук, безсоння.

Я сидів з ним вдома один, мати намагався довести нотаріусу, що за законом зобов'язана приїхати до неходячого хворого для складання заповіту. Нотаріус відповідала, що їй якийсь там закон не указ, і якщо вам так треба - везіть його в контору самі (цей діалог періодично мені передавався по стільниковому). Батько був дуже забобонний, і до останнього не хотів писати заповіт - типу після цього не живуть. Але день був такий, що він сам розумів: жити залишалося навіть не дні, години...

Коли батько вкотре почав задихатися, я ще щось намагався зробити. Вколов йому ліки, які хоч якось допомагали в таких випадках. Викликав "швидку". Вони не встигли, просто засвідчили факт смерті. Я сидів і тупив.

Повернулася – ні з чим – мати. Я пішов до іншої кімнати і тупо плакав у подушку. Недовго. Наступного дня вдавав, що все так, як і має бути – саме залік в інституті був. Власне, нікому нічого не говорив. Те, що мені було хрінова, було тільки моєю справою.

А по-справжньому хрінова мені стало два роки по тому, на роботі. У річницю смерті батька наша газета підбивала підсумки конкурсу дитячих творів про війну, нагороджували переможців, і на урочистій церемонії було до рис жалісливо-слізливих пісень про війну від місцевої самодіяльності. Я сидів на самоті за проектором у залі будинку культури і від цих пісень мене мало не в істерику вганяло. Згодом відпустило.

На жаль зараз, через вісім років, батька вже згадую не так часто, як треба. Звик.

Так.
Скільки пам'ятаю себе, мене завжди переслідував страх смерті мами. Настільки, що ця тема була просто табу. Я не збиралася нічого розуміти, приймати і точно не готувалася. Вона це розуміла, і дуже рідко намагалася зі мною говорити-мовляв, це неминуче, це станеться з усіма, треба бути готовим ... А я замикалася, напружуючись до неможливості.
І це сталося. 20 квітня 2016 року, з вівторка на середу.
Мамі було 69 років, мені 32-та пізня дитина. Живу в іншому місті. Я збиралася приїхати на вихідні, але чомусь дуже не хотілося. , ЯК ТАК...
А вона дуже просила. Зазвичай вона навпаки - каже, що сиди там, у нас всі норм з татом, че гроші витрачати, раптом захворієш у дорозі. А їхати три години всього...
І я поїхала. У понеділок увечері поїхала назад. Пам'ятаю, як ми попрощалися ... Щось у цьому було ... Але я нічого не збиралася вловлювати.
У вівторок вона зателефонувала мені, щоб я замовила їм таксі - вона повезла тата до лікарні, він застудився. У тата поганий характер, він примхливий і навіть раніше поїздка до лікарні з ним була для мами глобальною витратою фізичних сил і нервів.
А тут вона сама слабка, та ще його тягає з 1 на 2 поверх і назад ... Все посилювалося тим, що у нього катаракта і тоді він майже нічого не бачив.
Потім я замовила їм таксі назад. На запитання "Як ти?" вона слабким голосом відповідала, що дуже важко і щоб я її до вечора не турбувала ... Вона відпочине. Увечері я пішла на зустріч з подругою. Зателефонувала мамі. Сказала, що, як повернуся, обов'язково наберу її будь-коли, щоб вона не переживала. Ми так завжди робили.
Втім, я набрала її в 2:15 ... Швиденько, щоб її остаточно не розбудити (вона спала), я сказала, що все добре і я вдома.
І це була остання наша розмова...
Тепер я щаслива, що мій телефон записує всі розмови. Хоч я і боюся їх слухати.
Я прокинулася близько 11, зібралася на роботу, близько двох поїхала і почала дзвонити їй у маршрутці. Ішов сильний дощ. І тут він каже розгубленим голосом-"Мама не реагує ні на що і лежить в ліжку, така холодненька ..."
...Так, я після цього хоч і стала, метуючись по залі, дзвонити у всі швидкі та рідним, щоб бігли до неї, але я вже знала, що ВСЕ. Що це тепер сталося. Що її тепер тут немає.
Ну що зі мною було.
Здійснився найсильніший і найбільший страх всього мого життя. З'явилася порожнеча, яка є досі і нікуди не зникне. Але тепер тема смерті мені не табу. Тільки говорити нема з ким.
Я сама зателефонувала рідній сестрі, яка живе від нас оч далеко - в Мурманській обл, а ми в Одеській. Сама їй сказала. Це мала зробити я і зробити негайно. А про почуття наших що говорити ... Розтин їй, через вік і хворобу (це був туберкульоз з лікарською стійкістю), слава богу, не робили. Увечері ми поїхали оформляти папери до лікарні та привезли одяг та речі для обмивання.
Лікар поставив у причині-ішемічну хворобу серця. Померла вона уві сні, як вони кажуть-знайшли її в позі ембріона, зі спокійним обличчям, заплющеними очима. Здавалося, що вона спить. Сказали, що це був інсульт, уві сні. ..Один з найлегших і безболісних способів догляду.
Ліва половина тіла була бордово-червоною, особливо в районі серця. Нігті на руках почорніли-я зрозуміла, що туди чомусь стекла кров.. По обличчю рівно посередині йшла чітка межа червоного і звичайного кольору шкіри. Але побачивши її, в такому незвичному вигляді, але ЇЇ-я була щаслива, якщо взагалі можна в такій ситуації вживати це слово. Вона була поряд. Просто в роз'єднаному і безконтактному стані, і її тіло більше не служило їй. Але вона там БУЛА. Мені якось навіть спокійно стало...
Наступного вечора ми поїхали за нею в морг, щоб ніч вона побула вдома. Катафалк не захотів мене чекати, і ми просто летіли на машині, щоб не розминутися. пиляючих молоду вербу, яка абсолютно без причин впала, перегородивши їм виїзд.
Так ми і поїхали з нею - одні в катафалку. Я не дозволила закривати кришку і всю дорогу притримувала її.
Це була найсвітліша з усього -це наша подорож додому.
А потім будинок, винос труни, поїздка на кордон за сестрою, яка діставалася чи не пішки місцями, їхня "зустріч"...
Остання ніч поруч, з рукою в руках... Навіть вирубалася на кілька хвилин...
Далі похорон. Організували всі місцева ритуалка, і дякую їм, що вони є - я змогла останні такі дорогоцінні години провести поряд з мамою ... Весь час ходи і їзди я не відходила від неї. Не пам'ятаю, що я відчувала. Запам'ятався лише момент, коли батюшка взяв землю лопатою та присипав у труні у чотирьох точках хрестом. Я прямо стрепенулась, якби була готова - можливо, і заборонила б. Якийсь внутрішній протест був. Потім прочитала - цей християнський обряд більше схожий на язичницький - "запечатування", щоб душа не блукала землею, а вирушила, куди їй треба.
Я дуже довго приходила до тями, мені в цьому допомагали рідня, друзі, знайомі, всі були співчутливі і ненастирливі. Я вдячна їм. Завела блокнот, де пишу мамі.
Постійно "сканую" простір-час щодо зв'язку з нею. Коли я її відчувала - мені ставало спокійно, тепло і затишно, коли ні-пекло розкривав переді мною свої прірви. Я ловила її стан. Відчувала, чи далеко вона, але не за кілометри, звичайно. Це інше. Незадовго до року я якось заспокоїлася, тому що відчула, цілком реально, що вона зараз ... відпочиває ... Вона немов немовля в утробі - спить і чекає свого часу. Або наступних якихось подій.. а поки вона спить і відпочиває.. Взагалі, в цих моїх відчуттях надзвичайно багато того, чому немає визначення в людській мові, і доводиться підбирати максимально схоже, але й воно дуже віддалено може описати те, що відбувається.
Закінчити хочу ось чим.
Я знаю, що вона не зникла. Що вона, як і раніше, є. Що ми пов'язані дуже сильно, і цей зв'язок не тільки в цьому світі і періоді - він скрізь і завжди. Ми нікуди один від одного не подінемось, просто далі все відбуватиметься вже в інших "декораціях". Я відчуваю її. І я не маю потреби комусь щось доводити. Але шкода, що людей, здатних поговорити на цю тему, дуже мало.
Дякую, що спитали.

Дякую за таку трепетну, сердечну відповідь... Символічно, що реакції народу на неї практично немає. Хоча там із плюсів вже тризначне число мало б скластися... Ну, не звик піпл співпереживати і вникати у щось дійсно важливе й людське. Це, напевно, з віком приходить. І з втратами близьких.

Завтра виповнюється чотири роки, як зі мною нема батька. І я дуже вас дуже розумію. Ось, заплакав навіть. 3 місяці витягував його з найтяжчого інфаркту, але не зміг. Прожив із ним місяць у реанімації. І ще 2 він простяг удома. Усі говорили про неминуче, але я до останнього вірив, що витягну...

Відповісти

Мій батько загинув під колесами поїзда 2000 року, після новорічних свят. Батьки тоді були вже у розлученні і я жив з мамою на квартирі, що знімається.

Коли нам зателефонували і мама взяла слухавку, то я одразу відчув, що цей дзвінок пов'язаний із батьком.

Після розмови телефоном мама підійшла до мене, сіла поруч на дивані і сказала:

"Паше, іноді буває, що Бог забирає до себе людей, щоб вони стали ангелами. І ось Бог забрав на небо твого тата". Я багато плакав, батька було дуже шкода. Співчуття чомусь хотілося від усього світу отримати, оскільки я вважав, що ця трагедія не тільки моя, а й взагалі всіх.

Я пройшов шлях від нескінченної жалю і жалю, що не маю повноцінної сім'ї, що не встиг попрощатися, а також нескінченного самонавчання питанням "А що було б, якби він не помер? Яке зараз було б у мене життя?", до смирення і прийняття того факту, що більше ніколи батька не побачу і маю спробувати жити далі.

Коли мені було 18, я навчалася на 2 курсі ВНЗ, збиралася з'їжджатися з хлопцем та не знала проблем у житті. Пізніше батькові поставили страшний діагноз – рак. Хлопець, природно, відчуваючи запах проблем, злився, сказавши, що раптово мене розлюбив. І тут почалося... лікарні, операція, після якої здавалося, що все! Хворобу перемогли. Але ні.. у грудні пухлина з'явилася знову, пішли метастази. Я не вірила лікарям, які говорили – готуйтеся. Віра була, що все буде гаразд. 2 рази реанімація, сльози, я возила його скрізь (благо з універом домовилася та пішла на вечірнє). Потім йому у напрямі написали – хоспіс. А для батька це означало – кінець. Ми приховували діагноз. Батько постійно боявся задихнутися і в нашій квартирі був пекельний холод від відкритого вікна. І ось він помер за 2 тижні після дня народження. Найжахливіше відчуття, що кінець було колись я організовувала похорон. Тоді я починала розуміти, що сталося. Пізніше вже почалася битва з його братом за житло (у спадок це все моє, але хто ж захоче віддавати житло). Скажу в кінці ось що – моє життя змінилося дуже кардинально. Вже минуло пристойно часу, але все одно та рана - вона не загоїлася. Цінуйте час з батьками

Батько помер, коли мені було 11. Це сталося 8 березня, того дня мама та бабуся були на поминках 40 днів нашої дальньої родички. Батько повернувся додому і пішов приймати ванну, а я тим часом сиділа перед телевізором. Він закрився, увімкнув воду і вода лилася три години. Коли прийшла мама і запитала мене, як довго там уже батько, я занепокоїлася, бо він там був уже справді довго. Почали стукати у двері, він не відповідав, і в результаті, коли зламали її, побачили, що він непритомний. Мама викликала швидку, а я дуже злякалася. Лікарі, що приїхали через годину, підтвердили смерть (зупинилося серце), набігло багато народу, прибула міліція, почали оформлювати якісь папери.
На похороні я плакала до хрипу в легенях і досі не можу наближатися до могили батька. Спочатку взагалі не вірила, не приймала всерйоз, не могла усвідомити. Тепер, дивлячись через роки, через 13 років, розумію, що відчувати такі відчуття дуже моторошно. Тобто до кінця не усвідомлювати смерті близького.
Бережіть себе та рідних.

Шок. Крик. Апатія. На похороні сміх недоречний і бажання всіх розвеселити. У школі агресія на кожного хтось хоче пошкодувати або хоча б заикнеться. Мені було 12 і смерть була м'яко кажучи несподіваною. Помер батько, тепер уже банального раку. Щоправда, за місяць, як поставили діагноз, думали встигнемо хоч щось зробити. Після цього абсолютно марна образа життя. Погіршення стосунків у сім'ї (з мамою не хотілося бачити її сліз, з братом вся відповідальність тепер на ньому як на чоловікові, а йому 17 унаслідок чого відсторонений один від одного ну це у мене їх політики не знаю). І дуже рідко плакала. Не можна тому, що.

Це сталося 2,5 роки тому.

Почну з того, що ця людина була настільки особливою для мене, що не передати словами. Це була моя улюблена бабуся, яка зробила величезний внесок у моє виховання, після мами це була (і є) особлива людина.

Я перебуваю в процесі працевлаштування. 3 дні сиджу вдома і навчаю матеріал для іспиту по роботі.

2 години ночі, в цей день у мене екз.

Дзвонить батько (у зрозумілому стані) і запитує мене, де бабусині фотографії, я нічого не розумію і питаю "навіщо", він у відповідь каже, що вона померла. І каже так, ніби це знаю. Я спочатку не повірила, одразу зателефонувала мамі. Мама вся у сльозах сказала, що це правда. Це сталося вчора, але вони домовилися сказати мені після того, як я здам екз, але батько все одно подзвонив мені.

Що відбувалося далі я погано пам'ятаю, був такий біль... істерика... і всі слова, які підходять під цей стан. Було таке відчуття, що в груди встромили тисячу ножів, а потім стиснули бетонними плитами... а потім спустили в крижану криницю і залишили там.

Я вибігла надвір і плакала, всі сусіди, напевно, думали, що когось вбивають (але ніхто не вийшов). Потім я почала йти, просто куди очі дивляться. Що потім було не пам'ятаю взагалі. Все поділилося на те, як я вийшла надвір, а потім їхала на роботу.

Але мої муки на цьому не скінчилися. Мені треба було їхати на роботу. Ця робота була мені дуже потрібна, тому я зібрала всю волю в кулак і вирушила туди. Якби це сталося півроку/рік тому, то я б нікуди не поїхала. Але моя бабуся знала про цей екз і про роботу і хотіла, щоб я влаштувалася туди. Це свого роду мій обов'язок. Борг не здатися, бо вона цього не хотіла б.

На мені не було обличчя, одне суцільне "червоне м'ясо", я не могла говорити і зупинити сльози.

Я дуже сподівалася, що мене відпустять, дивлячись на мій стан. Але не тут було. Всім було однаково на моє горе. Такої холоднокровності я не бачила ніколи. Мало того, що я здала "щось на кшталт екз, благо мене мало питали", так ще й залишили працювати, пояснюючи це тим, що мені так буде легше". Можливо так і було, на кілька годин мої сльози лилися трохи менше Але по-людськи це було низько, але я вже нічого не відчувала... Серце перетворилося на камінь.Мені було вже нічого не страшно.

Тоді я була зовсім одна, це було літо і всі мої близькі друзі роз'їхалися. Так ще й люди, яких я назвала найкращими друзями, не підтримали мене. (Вони живуть в іншому місті) Навіть не відправили смс, а до цього спілкувалися досить тісно. товаришували ми більше 11 років і входили в сім'ї один одного. Тобто вони дуже добре знали мою бабусю. Я прийняла це дуже близько до серця, рівносильно зраді. Ті дні наша дружба померла для мене. Звичайно були люди, які підтримували мене, просто врятували мою душу.

І найголовніше, що йдучи моя бабуся знала, дещо я її поважаю і люблю. ми телефонували дуже часто, хоч і різниця в часі була 7 годин. Я дивуюсь її мудрості, за день до своєї смерті вона попросила маму не дозволяти мені прилітати на її похорон, якщо вона помре. Вона сказала, що хоче, щоб я запам'ятала її живою. Так і сталося. Цей біль не вгамувати, минуло більше 2 років, а я досі не вірю в це. Таке відчуття, що просто давно не спілкувалися.

І моя порада: кажіть дорогим і важливим людям, наскільки ви їх любите, поважаєте, довіряєте. Дякуйте! Говоріть про їхню важливість у вашому житті. Ніхто не знає, коли піде та чи інша людина. Можливо пізно. Не бійка бути чуйними та вразливими. Адже людина, яка пішла може і знала про ваше ставлення, але якщо з вашого боку залишилася недомовленість, то це буде брехати вас все життя. Слів кохання багато не буває.

Ви просто не чекаєте, який це кайф понмматі, що у мене цієї недомовленості немає! Що я казала завжди наскільки обожнюю її. Після цього багато чого змінилося. З моїми друзями ми стали більше цінувати наші стосунки, дякувати за правду. казати, що любимо. Я щодня говорю мамі, як люблю її. Чого й вам бажаю. Але! Тільки якщо це щиро, ніколи не йдіть проти свого серця. Не кожна людина заслуговує на любов, навіть якщо це родич.

Мої батьки були в розлученні з того часу, як мені виповнилося 4. Моя мати вела асоціальний спосіб життя, вживала наркотики, сиділа у в'язниці, а я жила з татом і бабусею. До 14 років я бачила її пару разів у ранньому дитинстві, тому я особливо не замислювалася про її існування і нудьгувала не за нею конкретно, а за наявності у мене матері. Але о 14-й вона вийшла з в'язниці, реабілітувалася, влаштувалася на роботу, знайшла чоловіка і завагітніла моєю сестрою. Я ходила до неї на роботу щодня, проводила час, розмовляла. Прийняла її з усіма її недоліками і від щирого серця полюбила. О 18-й поїхала вчитися в інше місто, жила в гуртожитку. А мама на той час зірвалася, покинула сім'ю, поїхала жити кудись на дачу в холодну, нетоплену хату. Розлучилася з чоловіком, знову вживала наркотики. Ми не могли нічого зробити з цим і перестали намагатися допомогти. І ось пізно ввечері у лютому мені дзвонить бабуся у Скайпі та повідомляє, що мама померла. У момент шоку, сльози підкотили до горла. Вона побачила моє обличчя та попросила не плакати, відключилася. Якийсь час я сиділа як приголомшена. Я тільки-но знайшла матір і втратила, так мало я встигла побути з нею і впізнати її. Потім я відчайдушно плакала, сидячи на підлозі, звинувачувала себе в її смерті, що поїхала, що не допомогла їй, що дозволила кинути її одну в цьому стані в крижаному будинку. Не витримавши самотності, пішла до сусідньої кімнати і плакала у сусідки на грудях, а вона заспокоювала мене. Потім мені сказали, що не було передозування, зупинка серця і все. І що вона весь тиждень дзвонила моїй бабусі і казала, що її життя пекло і вона не може її більше виносити. Вона звільнилася певною мірою. Колишніх наркоманів не буває, люди, запам'ятайте це, не вбивайте своє життя. Я і моя маленька трирічна сестричка залишилися без мами через наркотики.

Мама мала рак, рахунок йшов на дні.

Мама трималася до останнього, і хоч посмішка виходила змученою, але вона намагалася підбадьорити нас, чим викликала в мене ще більший розпач від того, що нічого не можна зробити.

У цей рік багато померло знаменитостей, Людмила Зикіна з Майклом Джексоном пішли один за одним, світ переживав втрату, і мама дивлячись у телевізор тихо сказала: "Навіть їх не врятували, що вже про мене говорити."

Чергували ми з сестрою по черзі, приїжджали з інших міст, хоч і недалеко, але робота і сім'я у кожної, а тато був поруч постійно, на нього було неможливо дивитись, так виснажила його мамина хвороба. Рак – це завжди страшно.

Мені час було їхати. Попрощалися з мамою, вона була настільки слабка, що ледве сіла в ліжку. Обійнялися довше, ніж звичайно, і заплакали обидві. Попросили вибачення одне в одного. Я відчувала, що її більше не побачу. Другого дня в обід дзвінок від сестри: все. Хоч і очікувана звістка, а ніби світ обрушився. Це як колись і знаєш, що щось неминуче має статися, але все одно віриш у диво.

Я одразу поїхала на вокзал, купила квиток та поїхала до батьків. Поки їхала, дзвонила всім по черзі з телефонної книги, алфавітом, і говорила: у мене померла мама. Всі спочатку впадали в ступор, особливо ті, хто був у списку по роботі або інших контактах, але кожен знаходив мені якісь слова втіхи і співчуття. Якраз вистачило на всю дорогу до хати. Не знаю, що думав водій (я сиділа сама на передньому сидінні), але це допомогло мені не зірватися в істерику. Сліз у мене на той момент не було, був шок.

Окрема історія, як ми іаму ховали. Вона заповіла поховати її поруч із дідусем, а це у місті, де живе сестра. Пішли до похоронної контори невеликого містечка, де жили батьки, замовити катафалк. У неділю вони не працюють. А у понеділок нам заявили, що катафалк треба замовляти заздалегідь за три дні! Це яким треба бути ясновидячим, щоб передбачити смерть!.. Лаятися марно, і похорон не перенесеш - адже рідня має приїхати. Сестра поїхала готувати церемонію до свого міста, а ми з татом за півдня зібрали необхідні довідки, щоб дозволили перевезти маму. Поки втекли з лікарні до прокуратури (де треба було взяти довідку, що вона померла сама від хвороби і ми до її смерті не причетні) тато зупинився посеред вулиці і заплакав. Я зібрала волю в кулак і потягла його далі. Ми не мали часу навіть поплакати по-людськи... Коли довідки були зібрані, ми відмили наш старий "москвич", розклали пасажирське сидіння і прибрали спинку заднього, і поїхали в морг. Тато залишився за кермом, а я пішла усередину. Працівниця у білому халаті (була обідня перерва) вказала рукою, в якій вона тримала бутерброд, на ряд каталок позаду неї – "вибирайте". Я розумію, що обід та професія не залежать один від одного, але накритий стіл за метр від покійників мене сильно шокував. Я не одразу впізнала маму. Вона ніби поменшала, а одяг, у який її одягли, був такий потворний, що я вдивлялася в мамине обличчя і не вірила, що це вона. "Ну що, знайшли?" Знайшла. У мами була мила зморшка на переніссі, по ній і визнала. Заплакала, але швидко витерла сльози - ми мали проїхати сотню кілометрів, і не можна було розклеюватися. Працівниця наклала мамі на обличчя спеціальну маску з ефектом, що заморожує, бо був липень, спека, щоб довезли. Поклали маму в труну, закрили кришку, два санітари винесли. "А де катафалк?" Я вказала на наш "москвич". Хлопці не показали подиву, поставили труну вздовж на розкладене пасажирське та заднє сидіння, і ми поїхали. На першому ж світлофорі нас гальмували даішники – мабуть, їхали ми не зовсім нормально – але побачивши наш вантаж, замахали паличкою, на кшталт, проїжджайте.

Не уявляю, як ми доїхали загалом. Батьки прожили душа в душу 52 роки, маму хвороба скосила за півроку, перетворивши квітучу жінку на висохлу мумію, і тато був виснажений морально і фізично всім цим, але продовжував доглядати маму і все робив сам, крім останнього місяця, коли ми чергували з сестрою по черзі й татові самому було не впоратися, і нам усім було зовсім несила.

Тато їхав, не бачачи толком дороги, періодично кидав голову на кермо і ридав у голос. Я сиділа за ним, а поряд стояла закрита труна... Машину кидало то на зустрічку, то на узбіччя. Я підстрибувала, обмираючи від жаху, била тата по плечу і кричала: "Тату, ти хочеш нас загробити?! Будь ласка, їдь нормально!" Так і їхали... Проїжджаючи повз луки зупинилися, і я нарвала величезний букет ромашок - мама просила їх покласти на могилу, не троянди та ніщо інше. Вона любила ромашки.

Коли ми під'їхали до будинку і побачили юрбу родичів, нас покинули сили. Ми нікому не сказали, на чому пощастимо маму, щоб вони там ще й за нас не переживали, щоби не створювати додатковий стрес рідні. Коли ми загорнули у двір бабусиного будинку (свій дерев'яний будинок, де жила тепер сестра) і вийшли з машини, у нас обох підкосилися ноги і ми впали на руки рідні, що наспіла... І ми обидва заридали. І я нарешті дала волю сльозам - тепер, коли я "доставила" тата, я могла розслабитися і погорювати по-нормальному.

Я довго відходила від усього, сумувала. Якийсь дріб'язок (випадково увімкнувши дітьми відеозапис з мамою, речі, події) наводив на думку про маму і я починала ридати на місці, чим дуже лякала дітей... Минуло майже вісім років. Вже не болить так сильно. Залишився лише притуплений біль та образа, що саме мами немає, хоча вона ні в чому не винна і могла б жити ще й зараз.

Пробувши якийсь час удома, повернувся до Петербурга, життя потихеньку поверталося в колишнє русло.

З мамою мені ніколи не було легко порозумітися, давалася взнаки тотальна різниця інтересів. Згодом після її смерті я почав думати про те, яку велику жертву вона приносила, люблячи мене беззавітно і не вимагаючи нічого натомість. І я жалкую про те, що не віддавав їй так багато, як вона мені віддавала.

Я нічого не говорив на похороні, бо взагалі цього не люблю. «Думка висловлена ​​є брехня...» Зрештою словами дійсно не передати всю гаму і всю суперечливість почуттів, які відчуваєш до померлої людини. Намагаючись висловити це, мені здається, людина просто обертає істину в вульгарність людських слів.

Начебто вчора пам'ятаю цей день. Тоді ми разом із класом зі школи ходили до місцевої бібліотеки на екскурсію, йшов дощ, уже атмосфера була досить сумною для мене. Пролунав дзвінок, мама каже, щоб я йшла додому. Один цей дзвінок мене насторожив, бо подібного раніше не було, її голос був таким, наче вона плакала, я не знала, що думати. Дзвоню в домофон мені відповідає бабуся і відчиняє двері. Заходячи до зали, я бачу родичів, які тримають портрет мого батька, я була злякана. І тут я чую фатальні слова: "Анечко, твій тато помер у лікарні". В очах миттєво з'явилися сльози, і я проридала весь день і всю ніч. Зайшовши увечері у ванну, на мене лилася з душу холодна вода, змиваючи сльози. Я питала Бога за що це все, за що він забрав у мене того, хто був для мене всім. Він справді був Папою з великої літери. Але не тому що він купував мені подарунки та іграшки, а тому що він дарував мені стільки турботи та тепла, він завжди грав зі мною, навіть коли приходив з роботи втомленим, для мене він завжди був сповнений сил і енергії, не звертаючи уваги на свою втома. Він помер через хворобу – варикозне розширення вен у стравоході. Ще в серпні його поклали до лікарні. Він втрачав свідомість і блював кров'ю. Це найстрашніші спогади на той час. Але навіть за такого стану він не втрачав надію і до останнього залишався сильним. Я пам'ятаю, як його тіло в труні було в нашій квартирі в залі перед тим, як поїхати на цвинтар. Він був у чудовому чорному смокінгу та білій сорочці, з синіми холодними губами та білою фарфоровою шкірою. То був мій тато.

Через 9 років можу сказати, що я не згадую ні моменту похорону, ні симптомів хвороби. Я пам'ятаю лише все те добре, що було з ним пов'язане. Пригадую наші ігри, якісь подарунки. Наприклад, моя перша троянда, яку мені подарував на день народження. Це була одна ніжно-рожева троянда. Моя улюблена.

Я не знаю, як би склалося моє життя, якби не цей випадок. Я думаю, це зробило мене сильнішим. Але пережити подібне, як то кажуть, ворогові не порадиш. Любіть своїх батьків, цінуйте час, проведений разом, будьте щасливі.

Мені було 7. 27.08.06 Мій батько їхав машиною з Москви, де допомагав моєму братові освоїтися та оселитися в гуртожитку. За день до цього я з татом весело балакала по телефону про те, як святкуватимемо його день народження, коли він приїде. Ми з мамою готували, пакували подарунок разом, думали як вітати будемо. Але наступного ранку, прокинувшись, побігла до батьківської кімнати в очікуванні побачити тата, але там була тільки мама. І завішані дзеркала. Він розбився того ж вечора на трасі недалеко від міста. Я тоді не розуміла, як таке може бути, адже ще вчора з ним розмовляла телефоном, а тепер його нема. Похорон був 31 серпня, було багато людей, зірвався та прилетів на літаку брат. Діти, яких взяли на похорон, дуже багато бігали і сміялися, що навіть тоді породжувало в мені ненависть і злобу до них. А наступного дня я пішла до першого класу. Пів року спостерігалася у лікарів та пила заспокійливі. Мені не пощастило з класом і там з мене сміялися через мою трагедію. Зараз немає того болю, що раніше. Час лікує. Але насправді мені не вистачає цього батьківського виховання та почуття захищеності, мені його не вистачає.

Мій тато був моїм божеством, але водночас і тим, кого я боялася і навіть часом ненавиділа. У фільмі "Брати Карамазови" актор Сергій Колтаков у ролі Федора Павловича Карамазова дуже схожий на мого батька. Не зовнішністю і не історією, але ексцентричністю та запальністю. Коли батьки розлучилися, він свій гнів, свою лють переніс на мене, 9-річну. Були і образи мене і моєї мами, і побої, найгірше, коли він застромив мені в кисть лівої руки ніж. На моє повноліття він при гостях схопив мене за волосся, відтягнув голову назад і підошвою черевика в собачому калі натер моє обличчя. Через кілька років він мало не вбив мене молотком. І я його ненавиділа та іноді хотіла, щоб він помер. Але суть у тому, що я продовжувала його любити і бачила з ним того тата, якого обожнювала в дитинстві, який був для мене дорожчим за всіх людей на землі, навіть мами та сестри. Молодших він ніколи не бив, а от я йому зовні нагадувала маму. Хоча він жодного разу не піднімав на неї руку, але зганяв свою гіркоту на мені

Мій батько помер десь п'ять років тому. І в мене це асоціюється насамперед із руйнуванням віри в людство. Все це, звичайно, суб'єктивно, але для мене це так.

У день його смерті вся моя довіра до людей розсипалася в пух і порох, бо якщо тебе зрадила рідна тобі людина, то що можна очікувати від інших?

Скільки себе пам'ятаю, він завжди був схильний до якоїсь згубної залежності, писати про яку немає сенсу, бо і так зрозуміло. Але це не виходило за межі розваги кілька разів на тиждень, тобто ніколи не було такого, що під час "поганого періоду" він завдав шкоди іншим. Він працював на добрій роботі і сам себе всім забезпечував. Але річ не в цьому. І навіть не в тому, що цією залежністю так чи інакше він псував життя всім довкола, бо всі чудово розуміли, чим усе закінчиться.

Я не розуміла. Я завжди вірила, що любов до сім'ї переможе захоплення 90-х років. Типові надії дитини, яка поки що не зіткнулася з жорстокою реальністю.

І ось зараз я згадую вечір перед його смертю, пам'ятаю, як намагалася вперше в житті знайти сили, щоб прямо поговорити з ним, якщо не змусити його одуматися (ага, звичайно), то хоча б знайти відповіді на свої запитання. Але так і не змогла.

І ось через п'ять років я не звинувачую його у своїх зіпсованих очікуваннях, тому що наші очікування-тільки наші очікування. Я звинувачую його тільки в тому, що я занадто рано дізналася, що така справжня зрада і в тому, що в майбутньому я не зможу довіритися комусь на 100%.

Могло бути і гірше це слабка втіха.

Незважаючи на розлучення з мамою 16 років тому і нову родину - він завжди нас підтримував (та й усіх не обділяв увагою), не шкодував себе, зустрічалися відносно часто. Останнім часом на роботі були проблеми і через них він дуже переживав. Вранці вищезгаданого числа йому було не дуже добре, але він все одно продовжив робити дачні справи. Надвечір стало зовсім погано, а швидка вже не встигла. Мене там не було, помер на очах у 9-річної доньки, дружини та своєї мами. За їхніми словами – в агонії. Дізнався про це тільки о першій ночі.